“昨晚。”
“昨晚为什么不打电话？”
“你在睡觉。”
祁同伟没说话。他看着输液管里的药水，一滴一滴往下掉。
“你睡觉的时候，别吵你。”李桂兰说，“你白天要上班，晚上要出任务。睡不好，怎么抓坏人？”
祁同伟低下头。喉咙发紧。
“妈。”
“嗯。”
“你比坏人重要。”
李桂兰没说话。她看着天花板，看了很久。
“你爸活着的时候，也这么说。”她停了一下，“但他还是下井了。因为他觉得，不下井，养不活咱们。”
祁同伟抬起头：“我不是我爸。我不会让你一个人病着。”
李桂兰看着他。眼睛红了，没哭。
“你像他。犟。”
---
老刘推门进来，手里拎着一个塑料袋：“饭。食堂打的。阿姨，你吃点。”
李桂兰摇头：“不想吃。”
“不吃不行。”老刘把饭盒打开，里面是白粥，冒着热气。“祁同伟，喂你妈。”
祁同伟接过饭盒，拿勺子舀了一勺，吹了吹，送到李桂兰嘴边。
李桂兰张开嘴，吃了。嚼了两下，咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。”
她吃了三口，不吃了。
祁同伟把饭盒放在床头柜上。
老刘站在门口，点了一根烟。刚吸一口，被护士看见了：“这里不能抽烟！”
老刘赶紧把烟掐灭了，扔进垃圾桶，嘴里嘟囔：“点根烟比做贼还难。”
祁同伟忍不住笑了一下。
老刘走过来，压低声音说：“祁同伟，你在这儿陪着。队里的事，我盯着。”
“谢谢。”
“谢啥。”老刘走到门口，又回头，“对了，上次你说你妈会做咸菜？回头给我带点。食堂的菜，猪都不吃。”
李桂兰在床上听见了，嘴角动了动：“等我好了，给你做。”
“得嘞！阿姨您说话算话！”老刘乐呵呵地走了。
---
病房安静下来。
隔壁床的老太太在打呼噜，声音很大，像拉锯。李桂兰闭着眼睛，呼吸慢慢匀了。
祁同伟坐在床边，看着输液管里的药水。
一滴。
一滴。
一滴。
他想起小时候，他发烧，他妈背着他走三十里山路去镇上。
那时候没有车，没有公路，只有山路。他妈背着他，走了一上午。到了卫生院，医生说住院。他妈把身上所有的钱都掏出来了，不够。
她站在走廊里，哭了。
那是他第一次看见他妈哭。
后来她走了，走了四个小时，回村里借钱。借到了，又走回来。到卫生院的时候，天已经黑了。她的鞋走破了，脚上全是泡。
她把钱交给医生，说：“救救我儿子。”
祁同伟低下头。眼泪掉下来了。
不是哭。是眼泪自己掉下来的。
一滴，砸在手背上，热的。
他擦了擦眼睛。李桂兰还闭着眼睛，没看见。隔壁老太太还在打呼噜，拉锯一样。走廊里有护士推车过去，轮子碾在地板上，咕噜咕噜。
他坐在床边，手搭在床沿上。手指碰到他妈的手。
她的手很糙，骨节粗，指甲缝里有泥。洗不掉的泥。种了半辈子地，泥嵌进肉里了。
他把手覆在她手上。她的手凉——输液输的。药水是凉的，从血管里流进去，把整个人都凉了。
他握着她的手，没松。
紧紧的握着，紧紧的。