第二天一早，陈锐被一阵砸门声吵醒。
“陈锐！陈锐！你给我滚出来！”
房东咆哮的喊道。
陈锐从床上坐起来，看了一眼手机。早上七点半。他昨晚两点才睡着，脑子里全是同学群里那些“+1”的表情包。
“我知道你在里面！快开门！”
陈锐穿上裤子，走到门口，把门打开。
房东是个五十多岁的女人，姓王，膀大腰圆，嗓门比村里的高音喇叭还大。她站在门口，双手叉腰，脸上的肉因为愤怒一抖一抖的。
“你还知道开门？我以为你死里面了！”
陈锐没说话。
“房租呢？欠了两个月了！说好上个月底给，这都又过了一个星期了！你当我这是慈善机构啊？”
“王姨，再宽限几天——”
“宽限？”王姨的声音又拔高了一个八度，“我宽限你多少回了？上个月你说再等一个星期，我等了。上上个星期你说面试完就有钱，你面试上了吗？”
陈锐沉默。
“我告诉你，今天必须把钱拿出来！两个月零七天，一共七百块！少一分都不行！”
陈锐把手伸进口袋，掏出所有的钱。几张皱巴巴的十块、五块，几个硬币，摊在手心里，一共四十七块钱。
王姨看了一眼，气得脸都绿了：“就这？四十七块钱？你打发要饭的呢？”
“下周一之前，我一定给。”陈锐说。
“下周一？今天周六，后天就是周一！你拿什么给？去偷去抢啊？”王姨指着他的鼻子，“我跟你说，今天不给钱，我就换锁！你别想再住这里！”
陈锐深吸一口气：“王姨，我保证，周一之前——”
“保证？你拿什么保证？”王姨打断他，“你看看你，大学毕业了连个工作都找不到，还保证？你那些同学不是都进大厂了吗？你怎么不去求求他们？”
陈锐的手指微微攥紧，脸色紧绷，但脸上没什么表情。
“我不管，今天中午之前，你把钱凑齐。凑不齐就滚蛋！”王姨说完，转身走了，临走还用力摔了一下门。
门板嗡嗡响了几秒。
陈锐站在原地，低头看着手心里那四十七块钱。
他把钱塞回口袋，开始穿衣服。
上午十点，陈锐出了门。
他没去找同学借钱，也没给家里打电话。
他去了废品站。
这是城中村边上唯一的一个废品回收站，老板姓刘，四十多岁，以前在工厂干过，后来自己出来单干。陈锐以前路过几次，但从没进去过。
今天他进去了。
不是因为想捡破烂，是因为他实在想不出别的办法。七百块钱，对他来说现在是天文数字。他翻了翻手机里的招聘信息，全是“销售精英”“房产顾问”“保险专员”，没有一家要机械专业的应届生。
他需要钱，哪怕几块钱也行。
废品站不大，用铁皮围了一圈，里面堆满了纸箱、塑料瓶、废铁、旧电器。味道很难闻，各种东西混在一起发酵的臭味，熏得人眼睛发酸。
“干什么的？”刘老板坐在一张破椅子上，嘴里叼着烟，上下打量他。
“随便看看。”陈锐说。
“看看？”刘老板笑了，“我这都是垃圾，有什么好看的？你是收破烂的？”
“不是。”
“那你来看什么？”
陈锐没回答，径直往里走。
刘老板哼了一声，没再理他，继续抽烟。
陈锐走到废铁堆前面。这里堆着各种机械零件——生锈的齿轮、断掉的轴、变形的壳体、报废的电机。大部分都烂得不成样子，但也有一些看起来还能用。
他蹲下来，开始翻。
因为他记得小时候，邻居家收破烂的老头说过，有些废铁能卖钱，但不是论斤卖，而是看材质。铜的值钱，铝的次之，铁最便宜。
他想找点铜。
翻了十几分钟，翻出来的全是铁和塑料。手套都没戴，手指被铁屑划了好几道口子，血珠渗出来，他也懒得擦。
“你到底找什么呢？”刘老板不知道什么时候走了过来，站在他身后。