早上七点半，陈锐站在厂门口。
昨晚他从公寓的床上醒来的时候，窗外还是黑的。
七点四十，他到了厂门口。门卫老头看了他一眼，按了下桌上的按钮，铁门吱吱嘎嘎地开了。
车间里的机器已经在响了。冲压机一下一下地砸，声音闷得像打雷。注塑机嗡嗡地闷哼，数控机床的高频切削声像蝉鸣。几种声音混在一起，外人听着是噪音，陈锐听出了门道——冲压机的离合器打滑，注塑机的液压泵有杂音，数控机床的刀库定位不准。
这些问题没人修，或者修不好。
他没急着进车间，先去办公楼。刘厂长的办公室门关着，灯没亮，人还没来。门口桌子后面坐着一个穿灰工装的女人，正在吃包子。
“你好，我是新来的维修学徒，今天报到。”
女人抬头看了他一眼，目光在他崭新的工装上停了一下，然后低下头继续吃包子。吃完一个，才从抽屉里翻出一张表格，扔在桌上。
“填。填完去车间找赵师傅，他是维修班长，让他给你派活。”
陈锐填完表，走进车间。
车间很大，一千多平。机器一排一排地列着，工人在机器之间穿梭，地上有油污，空气里有铁屑味。他站在门口扫了一圈，没看见像班长的人。
“找谁？”旁边一个操作工喊了一嗓子。
“赵师傅。”
操作工往里面指了指。
最里面，一台冲压机旁边，蹲着一个五十多岁的男人。花白头发，后背的工装上有一大片油渍，正盯着冲压机下面的地面看，地上有一小摊油。
陈锐走过去。“赵师傅？”
男人抬起头。脸很瘦，眼睛小，但很亮。上下打量了陈锐一遍，从头顶看到鞋底，目光在他崭新的工装和干净的劳保鞋上停了一下。
“新来的？”
“嗯。维修学徒。”
赵师傅站起来，比他矮半个头。没再看他，转身走了。陈锐跟在后面。
走到车间最角落，赵师傅停下来，指着一堆东西。
一堆废料。铁屑、边角料、断了的钻头、报废的刀片，堆成了一座小山。旁边有一个铁箱，空的。
铁屑上全是油，边角料的边缘锋利得像刀片。地上那一摊油就是从这堆废料下面漏出来的，没人清理，越漏越多。
“把这些搬到铁箱里。”赵师傅说。
陈锐看了一眼那堆废料，至少两百斤。
“搬完找我。”赵师傅说完走了。
车间里的机器还在响。冲压机一下一下地砸，注塑机嗡嗡地闷哼。工人们在机器之间穿梭，没人往这个角落看一眼。
陈锐弯腰，开始搬。
铁屑用手捧，一捧一捧往铁箱里扔。油污沾了满手，滑腻腻的，有几滴溅到工装袖子上。边角料用手捡，一片一片码进去。有的边角料很重，两块叠在一起就搬不动，得一块一块拿。边缘确实锋利，手指捏着的时候能感觉到，稍微用点力就会割进去。
他没有戴手套。
不是忘了，是刚才赵师傅没给他，他也没问。问就是“自己想办法”，这种套路他懂。
一捧，一捧。一片，一片。
手开始疼了。铁屑里有细小的碎屑，扎进手指，看不见，但摸得到。边角料的边缘在指腹上留下浅浅的印子，没破皮，但火辣辣的。
他没停。
半个小时过去，铁箱满了五分之一。手上的油污干了，黏在皮肤上，黑乎乎的一层。工装的袖口已经看不出原来的颜色，深蓝色变成了黑色。
一个小时过去，铁箱满了三分之一。腰开始酸，膝盖发僵。他蹲在地上，歇了十几秒，站起来，继续。
赵师傅不知道什么时候走过来的，站在后面看了一会儿。
“大学生？”
陈锐直起腰，转过身。“嗯。”