擦完铣床的时候，已经是下午四点半。
导轨上了新机油，工作台擦得发亮，防护罩上的灰也抹干净了。陈锐直起腰，把抹布扔进桶里，正准备去找赵师傅问还有什么活，车间那头突然传来一阵嘈杂。
“停机了！五轴机停了！”
声音是从车间最里面传过来的，带着慌张。陈锐端着桶走过去，看见几个操作工从车间那头跑过来，围在那台白色的大机器旁边。
五轴加工中心。德国进口的，车间里最贵的设备。陈锐第一天来的时候就注意到它了。白色的外壳，现在已经发黄了，但造型还是很气派，比旁边那些国产机器高出一个档次。操作面板是彩屏的，比车间里其他机器都大。
但现在屏幕上是一行红色的报警字。主轴不转，机器不动。
“怎么回事？”有人问。
“不知道，干着干着突然报警了。”操作工说，“主轴负载过大，重启了好几次都没用。”
“什么时候停的？”
“下午三点多。刚开始以为是小毛病，重启一下就好。重启了三次，还是不行。”
“叫厂家了吗？”
“打了，说要排队。”
旁边一个老师傅凑过来，五十多岁，头发花白，干了二十多年维修。他蹲下来看了看屏幕上的报警代码，又站起来摸了摸主轴箱。
“排多久？”他问。
操作工伸出三根手指。
“三个月？”
“三个月。”
车间里炸了锅。
“三个月？那这条线不就废了？”
“没有这台机器，那几个模具订单怎么干？”
“厂家报价多少？”
“三十万。要是换主轴的话还得加钱。”
“换主轴加多少？”
“没说，反正不会少。”
三十万。三个月。几个老师傅面面相觑，没人说话。这台机器是整个车间的宝贝，平时连操作工都不让随便碰，只有两个老师傅有资格开机。现在它停了，谁都不敢动，谁都不敢修。
“刘厂长知道了吗？”
“在办公室打电话呢，打了快一个小时了。”
“打给谁？”
“不知道，好像是别的维修公司。但人家一听是德国机器，都说修不了。”
赵师傅蹲在地上，盯着那台机器，脸色铁青。他是维修班长，车间里所有机器都归他管。但这台五轴机，他也没办法。他干了二十多年维修，国产机器随便拆，但德国机器不一样。人家不给你图纸，不给你参数，连螺丝都是特制的，你连拆都不知道从哪下手。
赵师傅站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了一眼围观的工人，没好气地说：“都看什么看？该干嘛干嘛去。”
工人们散了，回到各自的岗位上。机器重新响起来，冲压机、注塑机、数控机床，各响各的。但那台五轴机不响了，它停在车间正中间，像一具尸体。
赵师傅也走了，大步往办公楼方向去。
陈锐站在原地，看着那台五轴机。
系统自动扫描，视野里跳出标注：五轴联动加工中心，德国进口，2016年出厂。主轴轴承预紧螺母松动，松动量0.4圈。冷却系统管路堵塞。B轴旋转编码器信号线屏蔽层破损，信号干扰。
维修成本：约五百元。
厂家维修报价：三十万元，维修周期三个月。
陈锐看着那行数字，没说话。