他端着桶往维修间走。维修间在车间尽头，一间十几平的小房子，里面有一张桌子、两把椅子、一个工具柜。墙上挂满了扳手和螺丝刀，地上堆着几个拆开的电机。
他把桶放下，坐在椅子上。
赵师傅推门进来，脸色还是很难看。他走到工具柜前，拉开抽屉翻了两下，又关上。拉开另一个，又关上。也不知道在找什么。
“厂家怎么说？”陈锐问。
“三个月，三十万。”赵师傅头都没回。
“加急呢？”
“加急再加二十万。”赵师傅转过身，看着他，“你问这么多干什么？”
“随便问问。”
赵师傅盯着他看了两秒：“你别打那台机器的主意。那不是你能碰的东西。”
“我没想碰。”
赵师傅哼了一声，从桌上拿起一个拆了一半的电机，出了维修间。
陈锐坐在椅子上没动。
门外的走廊里传来皮鞋踩水泥地的声音，很重，很急。刘厂长从门口走过去，手里拿着电话贴在耳朵上，声音大得整条走廊都能听见。
“三个月太长了……我知道你们忙，但我的生产线停了，等不了三个月……加急？加急多少钱……”
声音越来越远，往车间方向去了。
过了一会儿，赵师傅又回来了。他推开门，站在门口，看着陈锐。
“厂长在车间里，你要不要去看看？”
“看什么？”
“看那台机器。你不是学机械的吗？去看看，说不定能看出点什么。”
陈锐看着他。
“你不是说那不是我能碰的东西吗？”
赵师傅没接话，转身走了。
陈锐站起来，出了维修间。
车间里，刘厂长站在那台五轴机前面，手里还拿着电话。旁边站着几个老师傅，谁都不说话。机器屏幕上的红色报警字还在闪，一下一下的，像心跳。
陈锐走过去，站在人群外面。
刘厂长看了他一眼，没说什么，转过头继续盯着那台机器。
“我再打几个电话。”刘厂长说，“看看有没有人能提前来。”
“打给谁？”赵师傅问。
“不知道。谁接电话就打给谁。”
没人接话。
陈锐站在后面，看着那台机器。系统标注还在视野里，清清楚楚。他知道怎么修，知道要花多少钱，知道要花多长时间。他知道只要拧紧那个螺母，通一下管路，包一下屏蔽层，这台机器就能转起来。
但他没说。
一个昨天刚来的学徒，搬了一天废料，擦了一天机床，突然站出来说能修五轴机，没人会信。赵师傅不信，刘厂长更不信。人家花两百八十万买的机器，让一个学徒动手，万一拆坏了，谁负责？
他得等。
等刘厂长急到没办法。
等人想起来，那个新来的学徒，也许能用。
陈锐转身回了维修间，坐在椅子上。车间里的机器还在响，但那台五轴机不响了。