陈锐从维修间拎出工具箱，放在五轴机旁边。
赵师傅还站在原地，双手插在工装口袋里，眼睛一直跟着他。几个操作工没走，靠在旁边的机器上看。老师傅站在最前面，抱着胳膊，下巴抬着。
陈锐打开工具箱。扳手、螺丝刀、万用表、内六角扳手，一样一样摆在工作台上。摆完，他蹲下来，把手放在主轴箱侧面。
系统启动了。视野里，整台机器的结构图浮出来，像X光片。每个零件都被高亮标注，颜色不同——绿色正常，黄色预警，红色故障。
他慢慢站起来，手从主轴箱滑到刀库，再到电气柜。眼睛盯着机器，但看的不是外壳。
赵师傅往前走了两步，想看看他在干什么。陈锐的手停在电气柜的门上，不动了。
“找到了。”
他的声音不大，但车间安静，每个人都听见了。
老师傅放下胳膊，皱起眉头。
“找到什么了？”
陈锐没理他。他拉开电气柜的门，里面的线路密密麻麻，几十根电缆绑在一起，通往不同的驱动器。他的目光扫过每一根线，最后停在一根较细的电缆上。
光栅尺信号线。
系统标注：插头松动，接触不良。A相通道电阻波动。
他伸手捏住插头，轻轻晃了一下。插头能动，卡扣没锁死。
赵师傅凑过来，低头看。
“光栅尺的线？”
“嗯。”
“松了？”
陈锐把插头拔下来，又插回去，用力按到底，咔嗒一声，卡扣锁死。
赵师傅张了张嘴，没说出话。光栅尺是五轴机的眼睛，位置全靠它反馈。信号线松了，读数跳变，系统以为轴跑过了，就报负载过大。这个道理他懂，但他查了一下午，连电气柜都没打开过。
陈锐没停。他转到机器背面，拆开防护罩，露出光栅尺的读数头。读数头装在导轨侧面，一根长条形的玻璃尺子，上面刻着密密麻麻的刻度。
他用手机手电照着，凑近看。
系统标注：读数头透镜表面有油雾凝结，透光率下降。
“抹布。”他伸出手。
赵师傅愣了一下，从口袋里掏出一块叠好的棉布，递过去。陈锐接过来，沾了点酒精，轻轻擦拭读数头的透镜表面。棉布上留下一层淡黄色的油渍。擦完，他又用干的那面擦了一遍。
“光栅尺脏了？”赵师傅问。
“有油雾。”陈锐把抹布还给他，“车间里湿度大，油雾从缝隙进去的。”
赵师傅接过抹布，看了一眼上面的油渍，没说话。这台机器的光栅尺三年没保养过了。厂家的人每次来只换换油，做做校准，从来不拆开清洁。他也没拆过，因为说明书上写着“非专业人员请勿拆卸”。
陈锐把防护罩装回去，站起来。
旁边几个操作工小声议论：“这就找到了？”
“光栅尺是什么东西？”
“就是那个玻璃尺子，管定位的。”
“脏了也会报警？”
“谁知道呢。”
老师傅站在原地，抱着胳膊的手放下来了。他的眼睛一直盯着陈锐的手，从电气柜到光栅尺，从插头到读数头。陈锐每做一个动作，他的眉头就紧一分。
赵师傅站在旁边，眼神跟着陈锐地动作移动着。
“还有吗？”他问。
陈锐没回答。他走到操作面板前，按了几下按键，调出诊断界面。屏幕上显示着一串参数，转速、温度、负载、位置反馈。