他走进车间的时候，五轴机旁边已经围了五六个人。他拨开人群，站在机器前面，盯着屏幕看了三秒。屏幕上是绿色的“就绪”。他的眼皮跳了一下。
把手放在主轴箱上。机器在待机状态，伺服电机嗡嗡响，振动从外壳传到他的掌心。他的手指微微收拢。
“什么时候开的？”他问。声音比平时低。
“六点。”陈锐说，“空转了快两个小时。”
赵师傅没说话。他蹲下来，打开检修盖，手电筒的光柱在主轴箱里扫了一圈。齿轮、轴承、螺母，每一样都照到了。他又合上盖板，站起来。目光从机器移到陈锐身上。陈锐坐在工具箱上，工装皱巴巴的，前襟有一大片油渍，手指上缠着创可贴，指甲缝里嵌着黑色的油泥。
赵师傅的喉结上下滚动了一下。他伸出手，在陈锐的肩膀上拍了两下。力气不大，手停在肩膀上，像搁在那儿的一块砖，停了一会儿才拿开。
旁边有人看见了。赵师傅在厂里十五年，从没拍过谁的肩。
七点五十，刘厂长来了。
他手里拿着保温杯，穿着一件深色的夹克，头发有一撮翘着，像是刚睡醒。他走进车间，看见五轴机旁边围着一圈人，脚步明显快了。保温杯在手里晃了一下，他攥紧了。
人群自动让开一条路。他走到机器前面，看见了屏幕上的绿色。
保温杯停在半空中。
他盯着屏幕看了五秒，然后转头看赵师傅。赵师傅点了一下头。刘厂长又转头看陈锐。陈锐从工具箱上站起来。
“什么时候好的？”刘厂长问。声音有点哑。
“早上六点试机，空转到现在。”陈锐说，“主轴温度三十八度，正常。各轴定位精度在公差范围内。”
刘厂长没说话。他把保温杯放在工作台上，保温杯搁在铁皮上，发出一声轻响。弯腰看了一眼光栅尺的防护罩。螺丝拧得整整齐齐，盖板上的油污被擦干净了，露出原来的白色漆面。他又转到机器背面，看了看冷却管路的接头。接头处干干净净，没有一滴渗漏的痕迹。
他直起腰，转过身，面对着陈锐。
旁边几个操作工都不说话了。车间里只剩下通风管道的嗡嗡声。
刘厂长的嘴张开，又闭上。他的手指在保温杯上敲了两下。他看着陈锐那双黑眼圈的眼睛，看着工装上那一片一片洗不掉的油渍，看着手指上缠着的创可贴。
“一晚上没回去？”他问。
“没有。”
刘厂长点了一下头。他拿起保温杯，转身走了。走了两步，停下来，回头看了一眼那台五轴机。机器还亮着，屏幕上的绿色“就绪”在白色的灯光下格外显眼。他又看了一眼陈锐，什么也没说，转身走了。
车间里安静了几秒。
赵师傅还站在机器旁边。他的眼睛盯着主轴箱盖板上的那六颗螺丝。螺丝拧得很正，十字槽的方向都一致。他用手指摸了摸螺丝的边缘——没有毛刺，没有滑丝。
他直起腰，把手插进口袋里。口袋里的钥匙哗啦响了一声。他看着陈锐，陈锐正在收工具，把扳手一个一个放回工具箱。
“你以前真没修过五轴机？”赵师傅问。
“没有。”
赵师傅的眼睛眯了一下，又睁开。他看着陈锐的手把工具箱拉链拉上，提着箱子往维修间走。工具箱不轻，二十来斤，陈锐提着的背影有点歪，右肩比左肩低。
维修间的门开了，又关了。
车间里几个操作工凑到一起。
“真修好了？”
“不是修好了，是比原来还稳。你没听那主轴声音？比之前顺多了。”
“赵师傅都修不了，他修了。”
“人家到底是读过大学的。”
“读大学的多着呢，有几个能修这个？”
没人再接话。
赵师傅还站在五轴机旁边。他把手从口袋里抽出来，又放在主轴箱上。机器在待机状态，伺服电机的嗡嗡声通过外壳传到他手心。他闭上眼睛，听了一会儿——声音平稳，频率均匀，没有一丝波动。
他睁开眼，蹲下来，手电筒又照了一遍机器底部的垫铁。垫铁没有移位，水平仪的气泡稳稳当当停在正中间。他站起来，把手电关掉，放回口袋。
走到维修间门口，门没关严。他从门缝里看见陈锐坐在椅子上，正把一只劳保鞋脱下来，倒过来磕了两下。鞋里掉出几粒铁屑，落在地上，叮叮当当。
赵师傅没进去，转身走了。
车间里，五轴机还在亮着。屏幕上的绿色“就绪”两个字，安安静静地亮着。有工人路过，总要扭头看一眼。看一眼屏幕，看一眼机器，然后走开。