三天休整期。
墨千渊第一次有时间好好看看这个剧场。
前三天他要么躺在房间里盯着天花板，要么跟着殷寂从一个房间走到另一个房间，没心思看周围的东西。
现在不一样了。他的身体恢复了，存在感稳定在1500，胸口的符文不再发烫。他走出房间，站在广场上，抬头看天。
没有天。只有灰白色的虚空，向四面八方延伸，看不到尽头。那些建筑像是从虚空里长出来的，没有地基，没有支撑，就那么悬浮着。
他走在石板路上。
东边是一组东方风格的建筑。亭台楼阁，飞檐翘角，红墙黑瓦。屋檐下挂着铜铃，风吹过的时候发出清脆的响声。他走近看了一眼，铜铃上刻着字，不是中文，不是日文，不是任何一种他认识的语言。
西边是一座哥特式教堂。尖顶高耸，直插虚空。彩色玻璃窗上画着图案，他认不出画的是什么——像是某种宗教场景，但里面的神不像任何他知道的神。窗户是暗的，没有光透出来。
南边是未来主义的金属建筑。流线型的外壳，银白色的表面，没有窗户，没有门。他绕着走了半圈，没找到入口。
北边是奇幻世界的魔法塔。石头砌的，塔身爬满藤蔓，塔顶有一颗发光的宝石，蓝色的光一闪一闪，像心跳。
每个建筑都代表一个维度。
殷寂不知道什么时候走到了他前面。
她走得很慢，靴子踩在石板路上，每一步都落在相同的位置。墨千渊观察了一下——她的步幅是固定的，每一步之间的距离完全相同，精确到毫米。靴底接触地面的角度也相同，鞋跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。没有误差。
“你一直都是一个人吗？”他问。
“嗯。”
“三千年，一个人？”
殷寂没有回答。
她走在前面，银白色的长发在背后晃动，发梢微微发光。墨千渊看不到她的表情。
他们走过广场，穿过一条小巷，来到一座花园。
花园没有围墙，没有门，就那么突然出现在两栋建筑之间。入口是一条碎石路，碎石是白色的，踩上去发出沙沙的声音。
墨千渊走进去，停住了脚步。
花园里种满了花。
有的在发光，淡蓝色的光，像萤火虫。有的在变色，从红到橙到黄到绿，像彩虹被揉碎了洒在花瓣上。有的在唱歌，不是比喻，是真的在唱——发出某种像笛子又像风铃的声音，音调忽高忽低。
他从没见过这种东西。
“这是什么？”
“维度之花。”殷寂蹲下来。
她的手指轻轻碰了碰一朵蓝色的花。花瓣是半透明的，像玻璃，像冰。指尖碰到花瓣的瞬间，花朵微微颤动，发出一个音符——do。
“每一朵花代表一个维度。”殷寂说，“花开代表维度稳定，花谢代表维度崩塌。”
墨千渊看向那片花海。
花很多，密密麻麻，铺满了整个花园。颜色各异，大小不一。有的高到腰间，有的矮到脚踝。有的花瓣是圆的，有的是尖的，有的是锯齿状的。
有几朵已经枯萎了。
花瓣发黄，卷曲，像被火烧过的纸。边缘发黑，轻轻一碰就会碎成粉末。花茎弯着，头垂下来，像一个驼背的老人。
“那些枯萎的……”
“代表已经毁灭的维度。”殷寂站起来，拍了拍膝盖上的土，“包括你的世界。”
墨千渊蹲下来。
他看着那朵正在枯萎的花。花瓣的边缘已经从黄色变成褐色，卷曲得更厉害了。花茎在颤抖，像一个人在冷风里发抖。
“能救吗？”他问。
“不能。”殷寂的声音从头顶传来，“花谢了就是谢了。就像人死了就是死了。”
墨千渊伸手碰了碰那朵花。
指尖触到花瓣的瞬间，他看到了画面。
是某种更深层的东西——像是花瓣把那些画面储存起来，现在又放了出来。
他的父母在笑。母亲穿着围裙，站在厨房里，锅里的油在冒烟。父亲坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，报纸翻到一半。