不是那种戏剧性的、所有人都停止咀嚼的安静，而是一种微妙的、空气突然变得凝滞的安静。杨林能感觉到所有人的目光都落在了他身上——皇帝的好奇、皇储的审视、其他家庭成员的不解、侍从们的礼貌性关注。
威廉二世放下叉子。叉子碰到盘子边缘时发出了一声清脆的“叮”，那声音在突然安静下来的餐厅里显得格外响亮。
“你？”他说，语气里没有嘲讽，但也没有认真，“设计了一艘船？”
“是的，陛下。”
“一艘什么样的船？”
杨林弯腰拿起皮筒，解开系带，把图纸抽出来。他站起身，走到威廉二世身边，将图纸展开在皇帝面前的桌面上——正好盖住了两套餐具和一个烛台。烛台的火焰在图纸的背面跳动，把那层薄薄的绘图纸照得半透明，线条从另一面透过来，像是某种神秘的预言文字。
餐厅里彻底安静了。
这一次，是真的安静。连蜡烛燃烧的细微噼啪声都清晰可闻，连隔壁房间的座钟走动的“滴答”声都能隐约听到。
杨林甚至能听到自己的血液在耳朵里流动的声音，那是一种低沉的、持续的嗡鸣，像是远处有一架飞机在飞。当然，1904年还没有飞机——莱特兄弟的第一次飞行是前年的事情，飞机还只是一个新鲜玩具，没有人想到它会变成战争机器。
威廉二世低下头，看着那张图纸。
他的表情变化很快，就像他在情绪上的变化一样快。第一秒是好奇——哦，我儿子画了一张图，画得还挺像那么回事。第二秒是疑惑——等等，这些数字是什么意思？460毫米？
这不可能，460毫米的炮管比我们的战舰还宽。第三秒是震惊——这不是胡闹，这是一张真正的设计图，有尺寸、有比例、有详细的标注。第四秒是……
杨林无法描述第四秒的表情。
他从来没有在任何人的脸上见过那样的表情。那不是惊讶，不是震撼，不是恐惧，不是狂喜，而是所有这些情绪的混合物，以某种不可思议的比例混合在一起，在威廉二世的脸上形成了一种扭曲的、近乎痛苦的痉挛。
他的嘴角先是向上翘起，然后向下弯，然后僵住了，像是在两个方向之间犹豫不决。他的眼睛瞪得很大，瞳孔急剧收缩，虹膜的蓝色变得比平时更深、更浓。他的右手——那只一直握着叉子的手——松开了叉子，叉子掉在盘子里，又发出一声“叮”，但这一次没有人注意到。
“这……”威廉二世的声音嘶哑了，像是被人掐住了喉咙，“这是什么？”
“一艘战列舰，陛下。”杨林说，“一艘能够确保德国在未来五十年内无人能在海上挑战的战列舰。”
他说这句话的时候，声音很平静，平静得连他自己都感到意外。但他的手心在出汗。他能感觉到汗水从掌心渗出来，浸湿了图纸的边角。他希望威廉二世不要注意到那个潮湿的痕迹。
威廉二世没有说话。他站起来，把图纸从桌面上拿起来，举到烛光下，仔细地看着每一个细节。他的动作很慢，很小心，像是在捧着一件价值连城的艺术品。他的目光沿着每一条线移动，从舰首到舰尾，从水线到桅顶，从炮塔到烟囱。他的嘴唇在无声地翕动，默念着图纸上的每一个数字——460、410、72000、32-36。
“460毫米。”他喃喃地说，声音很轻，像是在自言自语，“410毫米装甲。七万两千吨排水量。三十二节以上航速。”
他放下图纸，看着杨林。他的眼睛里有一种杨林从未见过的光芒——不是烛光反射的，而是从内部发出来的，像是一盏灯刚刚被点亮。