贾府的春天总是来得慢一些。
院子里那棵老梅树开了又谢、谢了又开，贾南风已经七岁了。她站在廊下，看着姐姐贾荃和几个堂姐妹在花园里追着玩儿，笑声脆生生的，像黄莺叫。
没人喊她过去。
“南风，别站那儿吹风，回屋去。”乳母王妈匆匆走过来，拉着她就往回走，“你这身子骨弱，再冻着了，夫人又该心疼了。”
贾南风没吭声，任由王妈拉着。她扭头看了一眼，正好瞧见贾荃转过身来——那张白净的小脸上还挂着笑，眉眼弯弯的。贾荃看见她，笑容顿了一下，很快又转回去接着跟姐妹们说笑了。
就那一下，贾南风记住了。
回到屋里，王妈给她倒了碗温水，嘴里絮絮叨叨说着什么。贾南风坐在窗边，手里捧着碗，眼睛却盯着窗外。从这儿能看见花园一角，那些穿红着绿的小姑娘们围成一圈，不知在玩什么。
“王妈。”贾南风忽然开口。
“哎，咋了？”
“她们为啥不跟我玩？”
王妈手里的针线停了，愣了半天才说：“你年纪小，跟她们玩不到一块儿。”
“贾荃也没比我大多少。”
“那……那是你身子弱，夫人不让你出去吹风。”
贾南风没再问了。她知道王妈在撒谎，就像府里所有人都在撒谎一样。她们嘴上不说，可她都看得见——那些眼神，那些咬耳朵，那些故意躲着走的背影。
她放下碗，走到铜镜前。镜子里的小脸黑青黑青的，眉后那颗红痣格外扎眼。她伸手摸了摸，有点儿糙。
“丑。”她轻声说。
王妈吓了一跳，赶紧过来：“别瞎说，你这孩子——”
“我丑，所以她们不跟我玩。”贾南风转过身，看着王妈，“是不是？”
王妈张了张嘴，半天没说出话来，眼眶倒先红了。
贾南风笑了一下。那张黑青的脸上挂着的笑容，看着有点儿瘆人。她转身回到窗边，继续往外看。花园里的姐妹们已经散了，只剩几个丫鬟在收拾东西。
那天夜里，贾南风做了个梦。梦里她站在很高很高的地方，往下看，整个贾府都在她脚底下。那些笑过她、躲过她的人，全跪在地上，浑身发抖。她看着他们，心里头涌起一股说不出的痛快。
醒来的时候天还黑着，她就睁着眼躺在床上，慢慢回味梦里的感觉。
贾府规矩多，尤其是对女孩子。贾南风虽然不受待见，但该学的规矩一样不能少。每天一大早，她得跟姐妹们一起去给母亲郭槐请安。
郭槐是贾充的续弦，长得端正，说话办事都有板有眼。她坐在上首，目光扫过底下这一排女儿，扫到贾南风时会顿一下，然后很快挪开。
“都起来吧。”郭槐声音温和，“荃儿，昨儿个去你祖母那边了吗？”
“回母亲，去了。祖母身子好着呢，让女儿给母亲带话，说过两天想见见您。”
“嗯，知道了。”郭槐点点头，又挨个问了其他几个女儿几句话。
轮到贾南风时，郭槐只是淡淡说了句：“南风，你女红学得怎么样了？”
“回母亲，还在学。”
“嗯，好好学。女子无才便是德，可针线活儿总得会点儿。”
“是。”
就这样，请安算是完了。姐妹们鱼贯而出，贾南风走在最后头。她听见前头有人小声嘀咕。
“南风那模样，将来可咋嫁人？”
“嘘，小点声，别让她听见了。”
“怕啥，她自己又不是不知道自己长啥样。”
“也是，就是可怜了贾家的名声……”
贾南风停下脚步。那几个说话的姐妹觉着不对劲，回头看了她一眼，然后加快脚步溜了。
她站在原地，看着她们的背影消失在回廊尽头。春天的阳光照在青石板上，暖洋洋的，可她觉得冷。
“南风。”身后传来郭槐的声音。
贾南风转过身，看见母亲站在门口，逆着光，看不清表情。
“过来。”
贾南风走过去。郭槐打量着她，半晌才说：“听见了？”
“听见了。”