可他说这话的时候，声音都在抖，抖得厉害。
赖五听出来了，偷偷瞄了一眼院里，叹了口气：“何爷哎，您被人喊了一辈子傻柱，难不成还真傻了？我什么意思您能不懂？雨水姐前些年胃癌化疗完，前段时间又复发了。您俩再怎么不对付，那也是您亲妹妹啊……唉……”
亲妹妹离世的消息，从街坊嘴里听到。
这讽刺，够狠。
傻柱知道，雨水到死都没原谅他。当年那胃病是饿出来的，可明明是雨水自己把饭票借给了秦淮茹。他何雨柱再混蛋，也不可能断亲妹妹的口粮去补贴外人。
但雨水不这么想。
她认定了哥哥心里没有她。
傻柱扶着旁边断了脑袋的石狮子，勉强撑着没让自己倒下。他脸色惨白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“小五，我知道了。谢谢您。整条胡同，也就您把我当个人看了。”
赖五看着当年四合院战神如今这副英雄末路的惨样，摇了摇头，临走时特意叮嘱了一句：“何爷，我跟您说的事儿，您可千万别跟您家里提。我可怕他们跟我闹腾。您家那几个小崽子，啧啧啧……”
傻柱点了点头。
一缕白发搭在眼睛上，整个世界都模糊了。
当天，傻柱就跑去了妹夫刘卫国家。
那是一片老掉牙的筒子楼，红砖墙，水泥柱子，斑驳得就像他何雨柱这辈子的人生。
一进门，何雨水的遗照就挂在墙上，面带笑意，安详慈善。
刘卫国看见他，脸色当场就拉了下来：“你来干嘛？”
傻柱嘴唇颤抖，眼泪糊住了视线，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“为啥……为啥不通知我……见我最后一面？”
刘卫国愣住了，脱口而出：“雨水胃癌复发的时候，我们就给你家打过电话了。秦嫂子接的，她说通知你了。后来你没来，雨水说算了，说你还怪她呢。”
“没……没人跟我说……”
傻柱心里跟明镜似的，这中间到底是怎么回事。
刘卫国也大概猜到了，可他不想掺和。雨水活着的时候都不愿意管这烂摊子，现在人都不在了，他更犯不着。
尴尬地站了一会儿，刘卫国说：“要么你坐坐，我给你倒杯水。”
傻柱摇了摇头。
他转身往外走，走到门口时顿了一下，艰难地吐出几个字：“我没怪过雨水。我以为她一直怪我，所以才不敢跟你们多联系。”
说完，头也不回地走了。
-
夜。
一瓶残酒，一碟未动的花生米，一个心碎的人。
傻柱听着中院传来的欢声笑语，再看着自己屋子的冷冷清清，酣然睡去。