看到沈归，老头抬起头，咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“来了？”
“你认识我？”沈归问。
老头放下馄饨碗，用袖子擦了擦嘴，站起来。他站起来的时候，膝盖咔咔响了两声，弯腰驼背，看起来比沈归矮了一个头。
“我不认识你，但我认识你手背上那个东西。”老头指了指沈归的手，“那个印记，叫做‘墟眼’。能让你看到不该看到的东西，也能让不该看到你的东西看到你。”
沈归低头看了看手背上的印记。此刻那只眼睛安安静静地闭着，像一个普通的黑色纹身。
“你是谁？”
“我？”老头笑了笑，“这条街的人叫我孙半仙，算命看相驱邪避鬼，什么都干，但我真正的身份是——北城守门人。”
“守什么门？”
老头转过身，看向那栋废弃的戏院。
“这门。”
沈归顺着他的目光看过去。戏院的大门紧闭着，铁锁上锈迹斑斑，看起来至少十年没人打开过了，但就在他注视的瞬间，手背上的印记猛地睁开，一股刺痛从手心蔓延到全身。
他的视野骤然变了。
那扇锈迹斑斑的铁门消失了，取而代之的是一面巨大的石门，门上刻满了密密麻麻的符文，每一道符文都在缓缓流动，像是有生命的东西，石门的正中央，有一个凹陷的图案——正是一只眼睛的形状。
和沈归手背上的一模一样。
“看到了？”孙半仙的声音在耳边响起，“这就是门。北城地下的门。门后面关着的东西，比你能想象的一切都要可怕。”
沈归收回目光，视野恢复正常，石门重新变回废弃的戏院。
“那封信是你写的？”他问。
孙半仙摇头：“不是。我只是个守门的，没那个本事。写信的人约你来北城，就是要你进这扇门，门里有你想知道的一切——你的记忆，你的影子，你的过去。”
“还有呢？”
“还有……”孙半仙沉默了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，“还有你三年前杀掉的那个‘不该存在的人’。门后面，有他的东西。”
沈归没有说话，目光重新落在那扇废弃的大门上。
手背上的印记缓缓闭上，像是在思考。
孙半仙忽然伸手抓住他的手腕，力道大得出奇，完全不像一个老人。他盯着沈归的眼睛，一字一句地说：“小子，我不知道你是什么来路，但我要告诉你——这扇门，从古至今只开过三次，每一次开门，都是一场浩劫。上一次开门，是八百年前，放出来的东西杀光了北城方圆百里内的一切生灵，寸草不留。”
“那为什么还要留着这扇门？”
“因为关不住。”孙半仙松开手，苦笑一声，“门不是我们造的，是本来就存在的，我们能做的只是守着它，不让它轻易打开，但你手背上的‘墟眼’是钥匙，你来了，门就要开了。”
沈归沉默了片刻，问了一个毫不相干的问题：“你刚才吃的馄饨，哪家买的？”
孙半仙一愣，下意识指了指街对面：“那家老王馄饨，二十四小时——”
话没说完，沈归已经转身走向了那家馄饨店。
“你干什么去？”
“吃馄饨。”沈归头也没回，“既然门要开了，总得吃饱了再进去。”
孙半仙张了张嘴，最终什么都没说出来，只是摇了摇头，重新坐回台阶上，端起那碗还没吃完的馄饨，呼噜呼噜地继续吃。
一大一小两个身影，隔着一条街，各自吃馄饨。
画面诡异又平常。
沈归吃到一半，手背上的印记忽然滚烫起来。他低头看去，那只眼睛不知何时睁开了，瞳孔中映出一个画面——
戏院的门，裂开了一条缝。
缝隙里，有一只眼睛正从黑暗中往外看。
那只眼睛，和他的印记，一模一样。