馄饨汤已经凉了。
沈归坐在老王馄饨店的塑料椅子上，低头看着手背上那只睁开的黑色眼睛，印记里的画面一闪而逝，戏院的门缝、门后的眼睛、那双和自己手背上一模一样的瞳孔——一切都在三秒后消失，印记重新闭上，手背恢复如常。
但滚烫的温度还在。
像有人在皮肤下面埋了一块炭。
“吃完了？”孙半仙不知道什么时候走了过来，端着一个空碗，站在馄饨店门口，眯着眼看他。
沈归放下筷子，站起来，从口袋里摸出几张皱巴巴的纸币——苏婉清在他口袋里塞的，他之前没注意——放在桌上，走向门口。
路过孙半仙身边时，他停了一下。
“门后的那只眼睛，是谁的？”
孙半仙没有立刻回答，他把空碗放在旁边的窗台上，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根，点上，深深吸了一口，烟雾在昏黄的路灯下缭绕，模糊了他脸上的皱纹。
“你的。”
沈归看着他。
“我说，门后那只眼睛，是你的。”孙半仙吐出一口烟，语气平淡得像在说今天天气不错，“八百年前，这扇门最后一次打开的时候，从里面爬出来一个东西，那东西没有脸，没有身体，只有一只眼睛，那只眼睛杀了方圆百里所有人之后，钻进了北城地下一千丈的地方，沉睡了八百年。”
“然后呢？”
“然后三年前，你来了。”孙半仙转头看向沈归，浑浊的眼睛里映出路灯的光，“你三年前下山之前，来过北城，没有人知道你来做什么，但你来过之后，那只眼睛就醒了。”
沈归沉默了几秒。
三年前，又是三年前。
三年前他上了苍梧山，三年前他杀了一个“不该存在的人”，三年前他来过北城，三年前他的影子变成了空白，三年前他的记忆被人挖走了。
所有的线索都指向同一个时间点。
所有的谜底都埋在同一个地方。
“走吧。”沈归说，迈步走向戏院。
孙半仙没有跟上来，只是站在原地，夹着烟的手微微抖了一下。
“小子，”他的声音从身后传来，“你真的什么都不记得了？”
沈归没有回答。
“八百年前那只眼睛杀人之前，说过一句话。”孙半仙的声音提高了些，像是在喊给整条街听，“那句话被当时还活着的人刻在了门后面——‘等我另一半醒来，这人间，便是我掌中之物。’”
沈归的脚步顿了一瞬，随即继续向前。
他的手背上，印记在隐隐发烫。
戏院门口的铁锁已经锈成了一坨废铁，沈归伸手轻轻一碰，铁锁连着半截铁链哗啦一声掉在地上，碎成了几块。
他推开门。
门轴发出刺耳的尖叫，像是很久没有被转动过，门内是一片漆黑，伸手不见五指，夜风从身后灌进去，带起一阵呜呜的声响，像是什么东西在深处哭泣。
沈归跨过门槛。
身后的门猛地关上了。
不是风吹的，是有人从外面关的。
沈归没有回头，黑暗包裹了他，浓稠得像实质，粘在皮肤上，钻进毛孔里，他手背上的印记在这片黑暗中微微发光，黑色的光，不照亮任何东西，只让自己变得可见。
印记再次睁开了。
这一次，它没有再闭上。
沈归低头看着那只睁开的黑色眼睛，瞳孔里映出的不是戏院内部，而是一片他从未见过的景象——无尽的灰色平原，头顶是没有星星的黑色穹顶，地面上长满了白色的枯草，风吹过的时候，枯草发出像是婴儿哭泣的声音。
那不是幻觉。
沈归感觉到了脚下的地面在变化，戏院的木地板正在消失，取而代之的是那种灰白色的、松软的、带着腐臭气息的泥土，头顶的天花板也在消失，露出那片没有星星的黑色穹顶。
他已经在门后了。
他甚至没有感觉到自己穿过了那扇门。
沈归环顾四周。灰色平原向四面八方延伸，看不到尽头，那些白色的枯草齐腰高，风一吹就弯下去，发出连绵不断的呜咽声。
远处，有什么东西在移动。
不是人，那东西太大了，太慢了，像是一座山在平移，它的轮廓模糊不清，和灰色的天空几乎融为一体，只能通过移动时带起的风来判断它的位置。
沈归没有朝那个方向走。
他朝相反的方向走去。
不是害怕，是直觉，他手背上的印记在指引他——那只黑色的眼睛一直盯着一个方向，瞳孔中的纹路在微微跳动，像是指南针。
他走了大约十分钟。
白色枯草越来越密，从齐腰高长到了比人还高，沈归穿行其中，枯草划拉过他的衣服，发出沙沙的声响，空气越来越潮湿，带着一股说不清的甜腥味，像是腐烂的水果。
忽然，枯草从前方出现了一片空地。