光，铺天盖地的白光从地底涌出，吞噬了一切。
灰色平原在光的冲刷下像纸张一样被撕裂、卷曲、燃烧，白色的枯草在光中化为灰烬，黑色的泥土在光中变成焦炭，那团纯粹的黑暗，那个没有形状、只有一只眼睛的存在——在光的中心剧烈翻滚，像被投入沸水的墨汁，拼命地想要凝聚，却一次次被冲散。
沈归站在原地，一动不动。
白光从他脚下、从他身后、从他四面八方涌来，却没有一丝一毫落在他身上，那些光像是认识他，像是敬畏他，在他周身三尺之外自动绕行，形成一个圆形的真空地带。
他站在光与暗的交界处，半边身子被映成雪白，半边脸隐藏在阴影中。
那只从手背上飞出的黑色眼睛，此刻悬浮在“墟”的正上方，缓缓旋转，它不再是一只眼睛的形状，而是变成了一颗黑色的球体，表面布满了细密的纹路，像是某种古老的封印。
“你……”墟的声音从那团黑暗中传出，空洞、破碎，像是从很远很远的地方传来的，“你怎么可能……操控我的眼睛……”
沈归没有回答。
他的目光落在那颗黑色球体上，眼神平静得像在看一颗普通的石头，但他的手在微微颤抖——不是因为恐惧，不是因为兴奋，而是因为一种他无法理解的本能反应。
他的身体认识那颗球体。
他的骨头、他的血液、他每一个细胞，都在告诉他：那颗球体本来就是他的。
三年前，他从墟身上挖下了这只眼睛。
但更早之前，在所有人都不知道的某个时刻——这只眼睛曾经属于他。
“想不通？”沈归终于开口，声音不大，却在光与暗的交界处清晰得像刀刻在石头上，“你也不记得了，对吧？你沉睡八百年，醒来之后以为自己是被封印在这里的囚徒，你以为这只眼睛是你的一部分，被我强行挖走了。”
他顿了顿，缓缓抬起右手，五指张开，对准了那颗悬浮的黑色球体。
“但你忘了——八百年不是你的起点，八百年前，把你埋进这扇门后面的那个人，不是别人。”
墟停止了翻滚。
那团黑暗凝固在半空中，唯一的那只眼睛死死地盯着沈归，瞳孔中第一次出现了恐惧。
“是你……”
“是我。”沈归说，“八百年前，我把你埋在这里。八百年后，我又来了。”
话音落下，他的五指猛地合拢。
黑色球体应声炸裂。
不是粉碎，不是碎裂，而是像一朵花终于等到了开放的季节——它从内部向外绽开，一层一层，一片一片，每一片花瓣都是纯粹的黑，黑到在白光中依然清晰可见。
花瓣展开的瞬间，沈归闭上了眼。
记忆回来了。
不是一点一点地回来，而是像决堤的洪水，铺天盖地，汹涌而至。
八百年前，北城。
那时候这里不叫北城，叫北荒，没有高楼，没有地铁，没有二十四小时的馄饨店，只有无尽的风沙和一群跪在祭坛前的信徒。
他站在祭坛上，浑身浴血，脚下踩着一个人的尸体——不，那不是人，那是一个从更古老的时代存活下来的“旧神”旧神的心脏被他挖了出来，那颗心脏是黑色的，跳动着，像一只活着的眼睛。
他不能杀死旧神。
旧神这种东西，杀不死，杀死的只是躯壳，意识会逃逸，会在千年后重新凝聚，他能做的，是把旧神的心脏挖出来，封印在自己的身体里，用自己作为牢笼，镇压它。
然后把剩余的躯壳——那团没有心脏的、纯粹的黑暗——埋进了北城地下。
那扇门，是他建的。
那些符文，是他刻的。
那个“北城守门人”的传承，是他留下的。
而那颗封印在体内的黑色心脏，跟着他辗转八百年，换了无数具身体，经历了无数次轮回，最终变成了他现在的样子——一个叫沈归的少年。
三年前，他终于找到了彻底杀死旧神的方法。
不是镇压，不是封印，而是毁灭。
但这个方法有一个代价：他必须暂时失去所有的记忆和力量，变成一个空白的人。因为旧神的心脏就封印在他的记忆里，封印在他的力量中。他要毁灭旧神，就必须先毁灭承载旧神的容器。
也就是他自己。
他把心脏从体内剥离，挖走了旧神最后一只眼睛——那只眼睛，就是旧神意识的最后残留。他把眼睛封印在手背上，然后上山，洗掉自己的一切。
三年。
他用了三年时间，把自己变成了一张白纸。
一个没有过去、没有力量、没有记忆的人。
只有这样，旧神的心脏才会失去载体，慢慢枯萎。
而枯萎的最后一刻，需要他自己亲手捏碎。
就是现在。
沈归睁开眼。
黑色花瓣已经完全绽开，露出花心的东西——一颗干瘪的、灰白色的、像风干的核桃一样的东西。那是旧神的心脏，八百年前被他挖出来，三年前被他剥离，此刻终于走到了生命的尽头。
它已经死了。