面包车在国道上颠簸前行，车窗外的风景从城市变成了农田，又从农田变成了荒山，孙半仙开得不快，但很稳，那辆破面包在他手里像一头认路的驴，虽然慢，但不会走错。
沈归靠在副驾驶上，闭着眼睛，看似在休息，实际上在想一件事——怎么从自己影子里那个东西嘴里撬出真话。
它被塞了八百年，什么都知道。墟的眼睛长什么样、旧神的烙印怎么来的、天上那个东西的弱点在哪、第八扇门的位置……它全都知道。
但它不说。
它在装傻。
八百年来，沈归把它当垃圾桶，什么都往里面扔墟的碎片、敌人的怨念、天劫的余波、甚至自己的一部分记忆——全塞给它了，它从一个寄居在影子里的微不足道的小东西，变成了一个什么都能吃、什么都能吞的怪物。
但怪物也有脑子，它知道沈归现在有求于它，所以它沉默，它在等一个条件。
“你在想怎么跟它谈条件？”孙半仙忽然开口，眼睛盯着前方的路，语气像是在聊今天中午吃什么。
沈归睁开眼看了他一眼。
“别这么看我，”孙半仙笑了一下，“我活了八百年，别的不敢说，猜人心思还算拿手，你影子里那个东西，现在就是一把刀，但刀把在你手里还是在它手里，还不一定。”
“刀把在我手里。”沈归说。
“你确定？”
沈归没有回答，他低头看了一眼自己的影子，车窗外照进来的阳光把影子拉得很长，铺在面包车的地板上，影子安安静静的，没有任何异动。
但他能感觉到——影子的深处，有什么东西在蠕动，不是愤怒，不是挣扎，而是一种冷静的、耐心的等待。
它在等他开口。
沈归沉默了一会儿，忽然说了一句：“停车。”
孙半仙一脚刹车，面包车歪歪扭扭地停在了路边。国道两旁是光秃秃的荒山，前不着村后不着店，连个鬼影都没有。
沈归拉开车门，走下车，站在路边。阳光直直地照下来，他的影子缩在脚下，小小的一团。
他低头看着自己的影子，说了一句话。
“你想要什么？”
声音不大，但很清楚。
影子没有反应。
沈归等了三秒，又说了一遍：“你在我影子里住了八百年，从我身上拿走的东西够多了。墟的眼睛、旧神的烙印、那些乱七八糟的因果……你现在已经很‘肥’了，但我知道你还不满足。你想要什么，说出来。”
沉默。
然后，影子动了。
不是沈归动，是影子自己动。那团黑色的轮廓从地面上慢慢鼓起来，像有什么东西要从地底下钻出来，它没有变成人形，没有露出五官，只是变成了一团蠕动的黑暗，在沈归脚边翻滚。
然后，一个声音从影子里传出来。
那声音很难听，像生锈的铁门被风吹动，吱吱呀呀的，但每一个字都很清楚。
“你终于……肯问了。”
沈归蹲下来，和那团黑暗平视。
“我问了，你说。”
“我想要……”影子的声音顿了一下，像是在思考怎么表达，“我想要一个名字。”
沈归愣住了。
他以为它会要自由，要力量，要报仇，要吃掉他的灵魂——什么都想过，唯独没想过它会要一个名字。
“名字？”
“对，名字。”影子说，“八百年来，你叫我‘那个东西’、‘它’、‘垃圾’。你没有给过我名字。
你把我从苏婉清影子里拿走的时候没有，把我塞进你影子里的时候也没有。八百年来，我没有名字。”
声音里没有愤怒，没有委屈，只有一种平淡的陈述。
但那种平淡，比任何控诉都更让人心里发堵。
沈归沉默了很久。
八百年前，他从苏婉清影子里把这个东西拿走的时候，它只是一个刚成形的小东西，没有意识，没有情感，连“存在”都算不上。