我一直觉得,古代最厉害的武器,从来都不是刀枪剑戟,也不是千军万马。
是一句话。
一句能说到老百姓心坎里的话,比十万大军的威力还要大。
而盛极一时的大隋,也是一样。因为一首十六个字的儿歌。这首儿歌,叫《桃李子歌》。
它没有作者,没有出处,像一阵风一样,从辽东的战场吹到了江南的渔船,官府抓了无数唱歌的人,也杀了无数传歌的人,可越杀,它传得就越快。就像地里的野草,割了一茬,又长出来一茬。因为它唱的不是别的,是全天下老百姓心里,唯一的那点希望。
当时的中原大地,已经不能用“荒凉”两个字来形容了。从黄河往北走一千里,你看不到一个冒烟的烟囱,听不到一声鸡叫。路边到处都是倒毙的尸体,没有人掩埋,任由野狗啃食。曾经最富庶的江淮地区,现在全是一人多高的野草,风一吹过,哗啦啦地响,像是无数冤魂在哭泣。
能种地的青壮年,几乎都被抓光了。农村里只剩下老人、妇女和小孩。很多人家,男人被抓去当兵,死在了外面;女人被抓去做饭,累死在了路上;最后只剩下一个七八岁的孩子,守着一间破茅草屋,活活饿死在家里。
可朝廷根本不管这些。赋税一点不减,徭役一点不少。你交不上税,就抓你去坐牢;你不服徭役,就抄你的家,杀你的头。甚至有的地方官,为了讨好杨广,提前征收了未来十年的赋税。
老百姓已经没有任何活路了。于是从大业七年王薄在长白山率先举起反隋大旗开始,全国各地的起义就像雨后春笋一样,接连不断地爆发。今天这里杀了县令,明天那里占了县城。杨广派了一支又一支军队去镇压,可越镇压,起义的人就越多。
因为杀了一个王薄,还有千千万万个王薄。只要老百姓活不下去,起义的火种就永远不会熄灭。
可杨广呢?他对此视而不见。
他早就从洛阳躲到了江都,住进了那座富丽堂皇的江都宫。每天什么都不干,就是抱着美女喝酒,从早上喝到晚上,从晚上喝到天亮。喝醉了,就倒在美女的怀里睡觉;睡醒了,接着喝。
杨广以为,只要他听不到坏消息,坏消息就不存在。他以为,只要手里还有刀,就能永远坐稳皇位。
他错了。
他不知道,比起义军的刀枪更可怕的,是人心。是全天下所有人,都已经盼着大隋赶紧灭亡了。
而那首传遍大江南北的“桃李子”童谣,就是在这个时候,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那时候的老百姓,普遍没读过什么书,都相信天命,相信鬼神。他们被杨广折磨了十几年,已经看不到任何希望了。他们日夜盼望着,能有一个救世主出现,把他们从这个人间地狱里救出去。
就在这个时候,那首童谣出现了。
很快,就有落魄的书生和走江湖的算命先生,开始解读这首歌。他们说,“桃李子”里的“桃”和“逃”同音,意思是一个正在逃亡或者隐忍的李姓之人;“莫浪语”,就是说这件事要保密,不能声张;“黄鹄绕山飞”,黄鹄是一种能一飞冲天的大鸟,寓意着这个人将来会当皇帝;“宛转花园里”,意思是他最终会在北方成就大业。
这个解读一出来,立刻就传遍了全国。
老百姓根本不需要什么证据,也不需要什么官方的认可。他们太需要一个希望了,所以他们毫不犹豫地就相信了。他们觉得,这不是什么谣言,这是老天爷的旨意。老天爷终于看不下去杨广的所作所为,要派一个姓李的真命天子来救他们了。
大隋的天下,其实在这个时候,就已经散了。
消息很快就传到了江都,传到了杨广的耳朵里。
当时杨广正在宫里喝酒,听到太监汇报说,全国都在传唱一首“李氏当有天下”的童谣,手里的酒杯“哐当”一声就掉在了地上,酒洒了一身。
他脸上的醉意瞬间消失得无影无踪,取而代之的是一种近乎疯狂的恐惧和愤怒。
我一直觉得,杨广这辈子,什么都不怕,就是不怕死人。他不怕死几百万老百姓,不怕死几十万士兵,不怕天下大乱。但他最怕一件事,就是有人抢走他的皇位。
尤其是,他这个皇位,来得本来就不怎么光彩。
他是靠装了十几年孙子,陷害了自己的亲哥哥杨勇,才当上太子的。最后,又是在隋文帝病重的时候,发动宫廷政变,弑父登基的。他自己是通过这种方式登上皇位的,所以他总觉得,别人也会用同样的方式来对付他。
越是得位不正的皇帝,猜忌心就越重;越是渴望证明自己的皇帝,内心就越自卑。杨广一辈子都想做千古一帝,一辈子都想证明自己比所有人都强。可他越想证明,就越害怕失败,越害怕有人会取代他。
这句“李氏当有天下”的谶语,正好戳中了他最敏感、最脆弱的那根神经。
帝王的猜忌逻辑,永远都是简单粗暴的:宁可信其有,不可信其无;宁可错杀一千,绝不放过一个。
于是,一场针对李姓官员的大排查,立刻在全国范围内展开了。
整个大隋朝廷,所有姓李的官员,从一品的国公,到九品的小吏,一个都不放过。谁家世显赫,谁手握兵权,谁威望高,谁人缘好,全部被列在了怀疑名单上。
筛来筛去,第一个被杨广盯上的,就是李浑。
李浑可不是普通人。他是隋朝开国功臣李穆的第十个儿子。李穆是谁?当年杨坚篡夺北周皇位的时候,第一个站出来支持他的,就是李穆。可以说,没有李穆,就没有大隋的天下。
平心而论,李浑这辈子,真的没有一点造反的想法。他就是个典型的贵族子弟,喜欢享受,喜欢权力,喜欢捞钱。他最大的愿望,就是安安稳稳地当他的国公,一辈子吃喝玩乐。
可这有用吗?没用。
在杨广眼里,你有没有造反的想法不重要,你有没有造反的能力才重要。你姓李,你家世厚,你官位高,你手握兵权,你刚好贴合那句预言,单凭这几条,你就该死。
不需要证据,不需要庭审,不需要辩解。只要皇帝觉得你该死,你就必须死。
大业十一年五月,杨广下令,将李浑及其宗族三十二人,全部押赴刑场,斩首示众。其余无论男女老幼,一律流放岭南。
行刑那天,洛阳城万人空巷。老百姓都挤在刑场周围,看着那三十二颗人头落地。没有人说话,没有人哭泣,只有死一般的寂静。
一夜之间,这个显赫了几十年的顶级世家,就因为一句民间童谣,彻底灰飞烟灭。
这就是帝王猜忌最可怕的地方。你的存在让他不安,就是死罪。生死不由律法,不由对错,只由皇帝的心情。
可杀人,真的能解决问题吗?
不能。
李浑死了,可那首“桃李子”的童谣,不仅没有消失,反而传得更凶了。
老百姓私下里都在说:“你看,皇帝急了!他真的害怕了!看来那个预言是真的!李浑只是个替死鬼,真正的天命之子,还在后面呢!”
杨广越杀,民间的流言就越盛;流言越盛,杨广就越猜忌。猜忌、屠杀、流言,形成了一个死循环,越转越快,把大隋最后一点人心,彻底转没了。
杨广心里也清楚,李浑只是第一个,绝对不是最后一个。天下姓李的人还有那么多,到底谁才是那个真正的天命之子?
排查继续,一层一层往外扩。从朝堂,蔓延到地方;从文官,蔓延到武将;从内地,蔓延到边疆。