同学聚会第二天，林显决定去看望一个人——周老师。
周铭育是他高中三年的班主任，语文老师。林显能考上大学、能走出那个小县城，一半的功劳是周老师的。
去看周老师之前，林显犹豫了很久。
不是不想去，是不知道怎么面对，毕业之后，他再没有去看望过周老师，因为他这些年过的不太体面。
那时候他住校，周老师每周给他带两次菜，红烧肉、排骨汤，装在保温桶里，从家里骑二十分钟自行车到学校。
林显那时候瘦，成绩很好个头不高。周老师说他营养不良，上课都没精神。
后来他考上了省城的大学，周老师私下给他塞了五百块钱。说“拿着，别告诉你爸”。
林显一直记着，他一直觉得他辜负了周老师的一片苦心，没混出个人样来，所以一直逃避。
车停在老教师宿舍楼下。
宿舍楼五层，红砖墙，外墙皮掉了好几块，露出里面的水泥。楼梯间的灯还是坏的，和晓婉家一样。
林显爬上三楼，敲了敲门。
过了会儿门开了，周铭育站在门口，头发全白了，比他毕业时瘦了一圈。
穿着一件深蓝色的毛衣，袖口磨起了球，他戴着老花镜，眯着眼看了林显两秒，然后笑了。
“你是...小显？”
“周老师。”林显叫了一声，嗓子就紧了。
周铭育拉着他进屋，屋子不大，两室一厅，家具都是旧的。
客厅墙上挂着一面锦旗，红色的底，黄色的字——“桃李满天下”。落款是九七届全体学生，已经褪色了。
“你怎么比以前还瘦了？”周铭育给他倒茶。
“老师您才瘦了。”
“老了，吃不下。”周铭育笑了笑，在他对面坐下。
茶几上摊着一本《古文观止》，翻到中间，压着一支红笔。
“您还备课？”林显问。
“闲着也是闲着，看看书。”周铭育推了推眼镜，“你呢？听说你在省城发展？”
“嗯，做点小生意。”
周铭育点了点头，没细问。他向来这样，不打听学生的收入、职位这些。
他只关心一件事——你过得好不好。
他们聊了聊家常。周老师的儿子在深圳打工，一年回来一次，老伴前年走了，现在就他一个人。
林显听着，心里很不是滋味。
忽然想起以前听说的一件事来。
“老师，您当年评职称的事，后来怎么样了？”林显装作随口一问。
周铭育愣了一下，然后摆摆手。“都过去了，提它干嘛。”
“我就是问问。”
周铭育沉默了一会儿。
端起茶杯，慢慢喝了一口，开口道：
“那年学校有一个副高名额。我条件够了，论文、教龄、业绩都够了。老教导主任找我谈话，说‘小周啊，你还年轻，机会多的是，这次先让让小刘’。”
他顿了顿。“小刘是他儿子，那年刚够参评条件，论文是凑的，课也没上几节。”
周铭育说这些的时候，语气很平淡，像在说一件别人的事。