棒子面粥。
腌萝卜条。
黑窝窝头。
李建军盯着四方桌上的晚饭，嘴巴里一阵阵发酸，胃里更是翻江倒海。
前世会所嫩模，红酒牛排。
今生吃糠咽菜，窝头剌嗓。
这落差，搁谁身上不崩溃？
要说他李建军也不是穷光蛋，兜里足足二百二十多块钱！放在这个年代，那是妥妥的万元户级别，横着走都不带眨眼的。
偶尔买半斤肉解解馋，炒俩鸡蛋补补身子，烧条鲤鱼打打牙祭——不过分吧？
过分个屁！
问题是——
他现在有钱，可他娘的没票啊！
粮票、肉票、鸡蛋票、豆腐票、糖票、烟票、肥皂票……没票你连一粒米都买不到，拿着钱干瞪眼！
这年代物资匮乏到什么程度？匮乏到让人绝望！
三年前，国家实行粮食统购统销政策。
两年前，《市镇粮食定量供应凭证印制暂行办法》正式实行。
从那以后，五花八门的票券就跟蝗虫似的铺天盖地涌入社会，成了老百姓活命的命根子。
票券来源就两条路——
正道：街道办和单位按月发放。
歪道：鸽市。
李建军这个月的粮票菜票早就见底了，正道走不通，只能去歪道碰碰运气。
他咽下最后一口剌嗓子的黑窝窝头，喉咙里像塞了把沙子。
“看来明天凌晨，得去鸽市走一趟了。”
-
凌晨两点半。
跟周扒皮一个点儿。
李建军从被窝里挣扎着爬起来，套上黑劳动布裤子，穿上短袖，蹬上黄胶泥鞋，走到门口。
突然又折回来了。
他捏了捏眉心，自嘲地笑了笑：“穿越快一个月了，还是没适应这破时代。”
弯下腰在木头箱子里翻腾半天，扒拉出一套旧雨衣。
摸了摸雨衣那厚实的橡胶材质，再看看自己身上薄薄的短袖——犹豫了三秒，又把雨衣扔回去了。
拿起旁边那顶破毛线帽子扣在脑袋上。
黑色毛线帽子，上头正好有两个破洞。
往下一扯，直接罩住大半张脸，只露出两只眼睛。
李建军对着裂了缝的镜子照了照，忍不住咂舌：
“严严实实啊！”
“就它了！”
戴好帽子，钱揣进裤兜最深处，拎起家里唯一的家用电器——手电筒。
推开房门，一头扎进夜色里。
凌晨两点，四合院里黑得伸手不见五指，只有大马路上的路灯散发着昏黄暗淡的光。
星光璀璨。
凉风习习。
要不是这破毛线帽子太厚实捂得脑袋冒汗，倒也算惬意。
距离四合院最近的鸽市，在新北桥旁边。
出了四合院，李建军沿着昏黄的路灯光晕，闷头往新北桥方向赶。
路上行人寥寥。
偶尔碰见几个，个个包裹得严严实实，跟要去抢银行似的。
一看就是同道中人。
双方碰了面，默契地后退几步，拉开安全距离，眼神里都写着：咱谁也不认识谁。
拐弯抹角转了七八个路口，眼前豁然开朗。
一大片空场子。
白天这里是旧货市场，乱七八糟的破桌子烂椅子堆一地。
等到了凌晨，立马变身鸽市。
倒不是鸽市上的人不想换个敞亮地方，实在是别的地儿大清早吵吵闹闹的，扰民啊！
那些被吵醒的老百姓可不是好脾气，冲进派出所嗷嗷一嗓子，这边摆摊的就得集体扑街。
事实上，新北桥鸽市也被清理过好几回。
但管用吗？
是人就得吃饭，就得穿衣，活人还能让尿憋死？
清理一次，鸽市规模反而扩大一圈。
以前只在锁龙井周边摆摊，现在倒好，刚过东北角的茶馆，就能看见影影绰绰的煤油灯光了。
李建军把“抢劫帽”往下扯了扯，正了正位置，露出两只眼睛，大步流星往鸽市里走去。
鸽市里卖货的摊主，地上铺张旧报纸或者破布单子，上头摆几样样品。
摊主蹲在旁边，用手电筒光罩着样品。