落款是民国三十七年。
.....
东山市。
塔寨村外的旧糖厂已经荒了七年。
蔗渣在墙角堆成硬块，雨水浸过，日头晒过，结成灰褐色的壳。
傍晚的光从破窗棂里捅进来，一条一条，落在生锈的榨糖机上，像切开的腊肉。
林耀华推开门，门轴在水泥地上刮出一道弧形的印子。
他没有马上走进去，而是站在门口，让眼睛适应里面的暗。
榨糖机旁站着一个人。
花衬衫，嘴里叼着烟，手里翻弄一把蝴蝶刀。
刀刃在残光里一明一灭。
那人转过身。
脸上有一道疤，从左眼角拉到右边嘴角，缝合的针脚很粗，像一条蜈蚣趴在脸上。
他盯着林耀华。
烟粘在下嘴唇上，说话时也不掉下来。
“迟到五分钟。”
林耀华往身后看了一眼，把门带上。
“路上有人。”
他走过去，在离那人三步远的地方停住。
“你也是和联胜的人？”
那人把蝴蝶刀收起来，刀柄在指间转了一圈，插进后腰。
他从榨糖机后面拎出一个皮箱。
黑色，四角包着铜，提手用铁丝缠过。
皮箱搁在生锈的铁台上。
搭扣轻弹，箱盖掀起来，里面是钱。
十元面值的大团结，用橡皮筋一沓一沓扎着，塞得箱盖都鼓起来。
在这堆RMB中间，还插着几叠港币和美金，像是随手扔进去的。
夕阳从破窗棂里漏进来，落在钞票上。
纸面上的油墨微微反光。
林耀华的眼睛被那光刺了一下。
他站着没动。
手垂在裤缝边，指节慢慢收紧。
那人一直盯着他的脸。
“我们老板说了，大D开的价格，他加三成。”
他伸手从箱子里捞起一沓大团结，在掌心里拍了拍。
纸币发出干硬的哗啦声。
“花胶，药材，你们塔寨出什么，我们老板就收什么！”
他把那沓钞票扔回箱子里。
上前一步。
脸上的疤在暗处被拉得更长。
“这笔生意，我不跟林耀东谈，我们老板说了，只跟你林耀华谈。”
声音压低下去。
“从今往后，塔寨第二条出货渠道，你二房自己管，赚的钱，不用进公账。”
他退后一步，靠住榨糖机生锈的机身，从烟盒里抖出一根烟，叼在嘴角，没点。
“你考虑考虑......”
林耀华看着那口箱子。
箱子里的钞票被夕阳照着，橡皮筋勒得太久，在纸面上留下深色的勒痕。
他的喉结动了一下。
然后又是一下。
糖厂外面，蝉在叫。
一声接一声，像有人拿锯子在锯铁皮。
他想起林耀。
那个戴金丝眼镜、衬衫永远雪白的港岛人。
林耀定下的规矩是：彩电每批一百台，多一台都不行。
花胶每次出货前要报备，品类、数量、流向，全部入账。
林耀华曾经问过一句，为什么不能多走几船。
林耀没有回答。
只是看了他一眼。
那一眼很短，短到林耀华事后回忆起来，都说不清那一眼里到底有什么。
但他记住了那个感觉。
像小时候在田埂上遇见一条过山峰，蛇没有动，他也不敢动。