林耀端起冻柠茶，喝了一口。
冰块碰在牙齿上，发出细碎的声响。
他把杯子放下。
“我是做账的。”
他的声音不高，茶餐厅里太安静了，每个字都很清楚。
“做账的人，不会出去收数，也不会去放火。”
柏安妮把吸管从奶茶里抽出来，搁在桌上。
吸管口被她咬得全是牙印。
“我知道你是做账的。”
她的手放在桌面上，手指无意识地拨弄着吸管，吸管在桌上滚来滚去。
“但是做账的人，也要知道那盘账是怎么来的。”
吸管滚到桌边，掉在地上。
她没有去捡。
“我不知道你在做什么生意？”
她看着他的眼睛。
“但是你这几天不见人，荃湾就出这么多事。”
她的声音压低了。
“你说我应该不应该相信你，跟这些事没有关系。”
林耀把手从桌面上收回来，放在膝盖上。
他看着柏安妮。
茶餐厅的白光落在他脸上，把他颧骨的轮廓照得很清楚。
“你是警察。”
他的声音很轻。
“警察查案，要讲证据。”
柏安妮没有说话。
她把奶茶端起来，喝了一口。
奶茶已经温了，奶味和茶味混在一起，有点腻。
她把杯子放下。
“我不是查案！”
她的声音更低了。
“我是怕你有事！”
林耀端着冻柠茶的手停了一下。
冰块在杯子里滑动，碰在杯壁上，发出极轻的一声。
他放下杯子。
“我有分寸。”
柏安妮看着他的脸，看了很久。
然后她把目光移开，看向茶餐厅墙上贴着的那张褪色的菜单。
菜单上写着丝袜奶茶2.5、冻柠茶2.5、菠萝油3.0。
字是用红色马克笔写的，有些笔画已经褪成粉色。
“今天。”
她的声音变得很轻。
“O记那边有个师兄，过来中区拿文件，我跟他聊了几句。”
她的手从桌上收回来，放在膝盖上。
“他说，O记最近盯紧了一条北边的走私线。”
她的声音更低，低到只有这张桌子能听见。
“货量很大，彩电，蔬菜，还有药材。”
她抬起眼睛看着林耀。
“你的生意，是不是跟北边有关？”
茶餐厅里安静了很久。
头顶的吊扇已经关了，扇叶静止不动，上面积着的灰尘凝成灰白色的絮状物。
林耀没有回答这个问题。
他把冻柠茶端起来，喝完最后一口。
冰块在杯底滑动，碰在杯壁上。
他把空杯子放在桌上。
“你跟我说这件事。”
他的声音很平。
“如果让你上面的人知道，你会很麻烦。”
柏安妮的手在膝盖上攥紧了。
“我知道！”
她的声音有点哑。
“但是我更怕，有一天回到荃湾，发现你不见了。”
她把脸转向窗外。
铁闸已经拉到底，看不到外面的街景，只能看到铁闸上一道一道的缝隙，缝隙里透进霓虹灯的红光。
“我不知道你在做什么。”
她对着铁闸说。
“但是我知道，社团的事，一踩进去，就出不来了。”
她转回头，看着他。
“你是港大的，你不应该在这里！”
林耀把空杯子推到一边。
他十指交叉，放在桌面上。