手指修长，指甲修剪得很短。
“柏警官！”
他的声音很轻，轻到像是一根线被慢慢拉直。
“有些事情，你不知道，对你来说是好事！”
柏安妮看着他。
他的脸在半明半暗的光里，颧骨的轮廓像刀刻的。
金丝眼镜的镜片反射着铁闸缝隙里漏进来的红光，看不到他的眼睛。
她突然觉得很累。
那种累不是身体上的，是有什么东西堵在胸口，说不出来，也咽不下去。
她把奶茶的钱放在桌上。
硬币落在桌面上，转了两圈，倒下。
她站起来。
“我先回去了！”
她往门口走。
走到铁闸前面时，弯下腰，从铁闸底下钻出去。
铁闸的边沿刮过她的后背，把T恤的布料蹭出一小道灰痕。
她没有回头。
帆布鞋踩在柏油路面上，脚步声越来越远。
林耀坐在卡座里。
面前的空杯子还放在桌上，杯底残留着一小汪融化的冰水。
他看着那汪冰水。
水面倒映着头顶那盏白光灯，小小的，晃动着。
他把杯子端起来，把最后那点冰水倒进嘴里。
然后站起来，走到铁闸前面。
弯腰，钻出去。
铁闸在他身后哗啦响了一声。
荃湾的街道空荡荡的。
霓虹灯还在闪，红的光落在破裂的柏油路面上，把缝隙里的积水照成暗红色。
他往公寓的方向走。
皮鞋踩在路面上，一步，一步。
走到楼梯口时，他停下来。
抬头看了一眼楼上。
柏安妮房间的窗户亮着灯。
灯光从百叶窗的缝隙里漏出来，在夜色里切出一道一道细密的亮线。
他低下头，走进楼道。
楼梯间的灯坏了，他摸着扶手，一级一级往上走。
走到自己那层，他掏出钥匙，插进锁孔。
钥匙在锁孔里转动，发出细微的金属摩擦声。
门开了。
他走进去，没有开灯。
把门在身后轻轻合上。
公寓里很暗。
窗外的霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道一道细密的红光。
他走到窗边，在单人沙发上坐下来。
领带勒了一整天，领口有点紧。
他把领带松开，抽出来，搭在沙发扶手上。
然后靠进沙发里。
沙发是真皮的，靠背承受住他的重量，发出一声轻微的吱呀。
他摘掉眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
摘了眼镜的林耀，眼窝深陷，眼眶里盛着两团阴影。
他把眼镜搁在膝盖上。
窗外，霓虹灯的光在他脸上明灭。
红色的，暗下去，又亮起来。
他闭着眼睛。
柏安妮说的话，一个字一个字地在他脑子里重新响了一遍。
“O记盯紧了一条北边的走私线。”
他睁开眼睛。
黑暗中，他的眼睛是亮的。
他把眼镜重新戴上，镜腿卡进耳后的凹痕里。
然后从沙发上站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里放着一本账簿，封面上烫着金字，边角已经被翻得起了毛边。
他把账簿拿出来，翻到某一页。
页面上密密麻麻记着数字和地名。
他的手指在页面上移动，最后停在一个名字上。
他没有读出来。
只是用手指在那个名字下面，画了一道浅浅的痕。
然后把账簿合上，放回抽屉里。
抽屉合上的声音，在黑暗的公寓里，很轻，很轻。
他走回窗边，站在百叶窗后面。
窗外的荃湾正在沉入深夜......惊雷乍现！