“也可能只是风把垃圾吹进去。”
“风不会留下脚印。”
江月一顿，看了他一眼。
“你怎么知道有脚印？”
林风没答。
他当然知道。昨晚他巡视营地边界时，在检修井周围发现了几处拖拽痕迹，泥土上有鞋底纹路，深度一致，间距均匀，明显是活人走过。而且方向是从外往里，没有回来的痕迹。
他没说破。
有些信息，知道就行，没必要全说出来。
两人沉默了一会儿。
风从东边吹来，带着一股焦糊味。远处一栋倒塌的办公楼还在冒烟，火势早已熄灭，只剩下黑灰在空中飘荡。
林风忽然问：“你觉得我能活着回来吗？”
江月愣了一下。
她没想到他会问这个问题。
她盯着他看了很久，才开口：“我不知道你能活多久。但我知道，如果你不去，我们都得死。”
林风嘴角动了动，没笑，也没反驳。
他说：“我只打该打的仗。”
“这一仗，必须打。”江月说。
林风没再说话。
他转身走向自己的位置，把背包放在水泥柱旁边，然后盘腿坐下。闭上眼，像是又要休息。
但其实他在听。
听营地里的动静，听风吹过金属缝隙的声音，听地下深处某种低频震动——那是城市地基在缓慢塌陷的征兆。
他知道，明天一早就要出发。
他知道，这条路九死一生。
他也知道，有些人宁愿死，也不愿被规则束缚；而有些人，明明最强，却总想低调活着。
他属于后者。
可命运从来不让他选。
太阳渐渐升高，温度开始回升。一名队员抱着两组燃烧瓶走过来，轻轻放在林风旁边的空地上。瓶身用铁丝缠紧，标签上写着“易燃”，字迹潦草。
林风睁开眼，看了那瓶子一眼，没动。
他知道这是信任的表现——把武器交给他，意味着他们不再怕他失控。
他伸手摸了摸瓶身，玻璃冰凉。
然后他又闭上了眼。
时间一点点过去。
中午，锅里煮了新的糊状食物，味道比昨天稍微好一点。没人叫他，但他自己走了过去，盛了一碗，坐回原位吃完了。
下午三点，云层裂开一道缝，阳光短暂洒下。林风站起来活动了下肩膀，做了十组俯卧撑，又原地慢跑五分钟，保持肌肉状态。
傍晚六点，江月最后一次检查装备。她爬上车顶，用望远镜扫视四周，确认没有异常活动后，跳下来走进车厢，开始整理随身物品。
林风坐在原地，手里拿着一块湿布，正在擦拭战术靴的鞋底。他清理得很仔细，把每一处泥块和碎石都抠出来，确保抓地力不会受影响。
他知道，明天要走很长一段路。
他知道，地下通道里不会有光。
他知道，一旦进去，就没有回头路。
他停下动作，抬头看了眼即将沉入地平线的太阳。
最后一缕光线照在他的脸上，映出一道清晰的侧影。
他低下头，把湿布叠好，放进背包夹层。
然后他从裤兜里抽出右手，摊开掌心。
旧茧还在，皮肤粗糙，指节有力。
他把它握成了拳。
夜彻底降了下来。
改装巴士营地恢复了寂静。只有风穿过金属缝隙的呜咽声，和远处偶尔传来的低吼。那不是尸潮，只是落单的普通丧尸，在废墟间盲目游荡。
林风仍坐着。
他没进车，没碰任何人的东西，也没要求分配床位。他就坐在那里，像一块不属于这里的石头。
但这一次，没人再拿枪对着他。
一名队员路过时，顺手把一瓶水放在他旁边的水泥块上。没说话，走了。
林风看了一眼，没动。
风吹起地上的灰，扑在水瓶标签上，遮住了生产日期。
他闭上眼。
脑子里又响起了那个声音。
“任务倒计时：71小时58分。”
他没回应。
只是在心里默念了一句：
明早六点出发。