于北站在仓库中央，看着眼前空荡荡的货架，感觉比被人甩了还难受。
一个月前，这里还堆满了皮包，从地面码到天花板，走路都得侧着身子。现在呢？角落里零星几个箱子，像是被洗劫过的战场，连老鼠来了都得哭着走。
北哥，数完了。王振拿着账本走过来，脸皱得像苦瓜，还剩三百七十二个包，两百一十个钱包，皮带剩得最多，还有五百多条。
于北接过账本：按现在的销量，能撑几天？
最多一周。王振挠挠头，要是遇上大促，三天都够呛。
那完了。于北把账本往货架上一拍，咱们离关门大吉还有七天。
李婉端着茶进来，正好听见最后一句：什么就关门大吉？你们又闯什么祸了？
没闯祸，是货要没了。于北指着空荡荡的货架，看见没？这就是咱们全部家当。
李婉放下茶杯，凑过去看账本，然后倒吸一口凉气：就剩这么点了？上个月不是还堆成山吗？
上个月是上个月。于北叹了口气，现在的问题是，卖完了怎么办？
找新货源啊。
找了。于北掰着手指头数，城东的老刘，货是真皮，价格贵得离谱；城西的老张，价格便宜，结果是PU革；城南的老李，倒是有性价比，但人家不接小单，起订量五千个。李小花倒是说她有个朋友在皮具厂，可以帮忙联系，但远水解不了近渴。
王振在旁边插嘴：那咱们订五千个呗。
你出钱？于北瞪了他一眼，五千个包的货款，把咱俩卖了都凑不齐。
那把我女朋友也卖了？
你有女朋友吗？
王振：……没有。
那就闭嘴。
李婉忍不住笑出声：你们俩别贫了，正经想想办法。
下午，于北召集工人们开会。仓库里挤了二十多号人，大家脸上都带着焦虑。
各位叔伯，各位兄弟姐妹。于北站在倒扣的纸箱上，咱们仓库里的货，快卖完了，最多还能撑一周。
底下顿时炸开了锅。
啥？没货了？那咋办？又要失业？
小北，你可不能不管我们啊！
张叔从人群中挤出来，手里攥着一支没点燃的烟：小北，你说实话，是不是生意做不下去了？
不是。于北摇摇头，是货源出了问题。我正在想办法，但需要时间。
时间？李婶尖着嗓子说，我们等得起，房贷等不起啊！
这句话像一块石头砸进湖面。工人们脸上的焦虑变成了恐慌。
于北看着这些人，心里像压了一块大石头。这些工人，有的在这厂里干了二十多年。黄鹤跑路的时候，他们绝望过；直播带货成功的时候，他们又重新燃起了希望。现在，希望又要破灭了吗？
大家听我说。于北提高了声音，我于北今天把话撂这儿，只要我还有一口气在，就不会让大家失业。给我三天时间，我一定给大家一个交代。
工人们面面相觑。
张叔把烟别在耳朵上，重重地拍了拍于北的肩膀：小北，叔信你。你说三天，就三天。
对，我们信小北！
工人们纷纷表态，但于北看得出来，他们的信任里带着忐忑。
散会后，于北把自己关在办公室里，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是他整理的市场调研报告，密密麻麻的数据，但没有一家能满足需求。
质量好的，价格高；价格合适的，质量差；既便宜又好的，人家根本不接小单。
王振推门进来，手里拎着两盒盒饭：北哥，吃点东西吧，你都一天没吃饭了。
放那儿吧。
北哥，你别这样。王振把盒饭放在桌上，要不……咱们先停播几天？
停播？于北终于抬起头，你知道停播意味着什么吗？粉丝会流失，热度会下降，好不容易做起来的账号，可能就废了。
那咋办？总不能直播卖空气吧？
于北没有回答。他站起身，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。
他突然想起父亲。于大山在江南皮革厂干了二十多年，对厂里的情况了如指掌。或许，他能有什么办法？
王振，去把我爸叫来。
现在？
现在。
半小时后，于大山骑着那辆旧自行车来到了仓库。老头儿穿着一件洗得发白的工装，头发花白，但腰板挺得笔直。
爸，坐。于北搬来一把椅子。
于大山没有坐，而是径直走到货架前，看着那零星的几箱货，叹了口气：我就知道会有这一天。
爸，您早就知道库存不够？
废话。于大山转过身，看着儿子，黄鹤那孙子跑路之前，厂里就已经在清库存了。剩下的那些，能撑一个月就不错了。
那您怎么不早说？
早说有用吗？于大山瞪了儿子一眼，你那时候刚起步，我说了你能信？
于北哑口无言。
爸，那现在怎么办？于北的语气里带着一丝恳求，您在这行干了二十多年，肯定有办法。
于大山沉默了一会儿，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。他深深地吸了一口，烟雾在昏暗的灯光下缭绕。
小北，我问你，你信得过爸吗？
当然信得过。
那好。于大山把烟掐灭，跟我走。
去哪儿？
去了你就知道了。
于北让王振和李婉留在仓库，自己跟着父亲出了门。于大山骑着自行车，于北骑着电动车，父子俩一前一后，穿过江城的街道。
夜色渐浓，街边的路灯次第亮起。于北跟着父亲，从主干道拐进小巷，又从小巷拐进更窄的胡同。
爸，这是哪儿？于北忍不住问。
厂子的老仓库。于大山头也不回，二十年前建的，后来废弃了。
于北心里一动。老仓库？他怎么从来没听说过？
又拐了几个弯，于大山在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，用力一拧。
锁纹丝不动。
……于大山尴尬地咳嗽一声，钥匙太多了，拿错了。
他又掏出一把钥匙，再试，还是不对。
于北：爸，您到底记不记得是哪把钥匙？
别急，让我想想。于大山把钥匙串摊在手心，一把一把地数，这把是家里的，这把是车间的，这把是……
您慢慢数，我数一下有多少把。于北凑过去看，一、二、三……爸，您带了十七把钥匙？
老工人嘛，钥匙多正常。
试了十三把之后，终于咔哒一声，锁开了。
于大山推开门，一股霉味扑面而来。他摸黑找到墙上的开关，啪的一声，昏黄的灯光亮起。
于北跟着父亲走进仓库，眼前的景象让他愣住了。