零零二伸出手。很小的手，从花心里伸出来，够不到陆小雨的脸。陆小雨低下头，让那只很小很小的手贴在自己脸颊上。
触感是温的。
然后花开始谢了。一瓣一瓣合拢。零零二站在花心里越来越小，越来越淡。她看着陆小雨笑了一下。
三点回来。妈没骗你。
花完全合拢。零零二消失了。花瓣一片一片飘落，落在陆小雨手心里。白色的，温的。
陆小雨攥着花瓣跪在树根旁。没哭出声，肩膀在抖。
黑色人形站在她身后。“她走了。这次不会再回来了。花开过了，她存在过一瞬。现在那一瞬结束了。你再也见不到她了。”
陆小雨把花瓣放进蓝衣服里叠好。她站起来看着黑色人形。缺了门牙，红头绳，和它一模一样的脸。
“她走了。但她在的时候摸了我的脸。你摸不到。你只会学别人的脸，学别人的声音。你没有自己的脸，没有自己的声音。你才是不存在的东西。”
黑色人形的脸上出现裂纹。不是物理的裂纹，是存在本身的裂纹。它用陆小雨的脸露出困惑的表情。“我有脸。你的脸。”
“那是你偷的。”
裂纹扩大。黑色人形的脸开始剥落，像墙皮一样掉下来。剥落的地方露出空白的底色。它低头看着自己剥落的脸皮。
“不存在的是你。”陆小雨说。“零零二存在过，她留下了蓝衣服，留下了钟，留下了花。你留下过什么。你什么也没留下。你没存在过。”
黑色人形完全碎裂了。不是碎成粉末，是碎成不存在。像从来没有过。
树上零幺五的鼓包炸开的位置空了。规则树剧烈震动，所有果实同时黯淡。零零二的花谢了，但她用花开吸走了树最核心的养分。零幺五被陆小雨说碎了，不是被规则杀死的，是被否认存在否认死的。树最强大的规则化身，死于一个八岁女孩的否认。
北城上空最后一条规则开始降临。不要开门。
但规则降临到一半卡住了。因为零幺五碎了，树的规则链条断了。不要开门悬在半空，降临不下来。全城的人抬头看着那条悬在半空的规则。
陆沉走到树根旁。手指点上树干。金色文字浮现。
篡改者零零三。当前同化进度：2%。剩余次数：99次。是否篡改北城规则树核心。
他点了是。
树干上裂开一道门。门里是规则树的核心。不是种子，是一颗心脏。金色的，在跳动。心脏上连着两根血管，一根通往南城方向，一根扎进北城地下。两棵树的根系通过这颗心脏连在一起。
陆沉伸出手，手指触到心脏。零零二的花瓣在他口袋里发光。她把花开的力量留给了他。
他把花瓣按进心脏。白色的花瓣融入金色心脏，心脏跳动慢下来。咚咚，咚咚。越来越慢。
最后停了。
悬在半空的不要开门消散了。北城上空干净了。规则树的金色开始消退，从树冠开始变成正常的绿色。树干，树枝，一片一片变绿。十二颗果实全部掉落，碎成粉末，粉末飘向天空变成雨落下来。
落在每个人身上。
赵北站在雨里，脸上那道疤被雨淋湿了。他突然跪下来，手摸着脸。
“我想起来了。我女儿的脸。圆脸，单眼皮，嘴角有一颗痣。草莓的糖葫芦。她爱吃草莓的糖葫芦。”
他哭了。
北城所有人站在雨里。规则树的金色粉末落在他们身上。那些被规则夺走的记忆回来了。不要存在降临那一分钟里丢失的记忆，不要相信降临那天丢失的记忆，全部回来了。人们想起自己是谁，想起家人的脸，想起离开的人说过的话。
离开的人会回来。
零零二写在天空里的话没有消失。它在北城的雨里重新浮现。
陆小雨站在树下仰头淋雨。花瓣雨落在她脸上。她张开手接住一片金色粉末。粉末在她手心里变成一小片蓝布。
是零零二蓝衣服上掉下来的线头。
她攥紧线头。“妈。”
树完全变绿了。一棵普通的树，长在市中心广场上。树干上有一个树洞，树洞里放着一只白色闹钟。走到三点整，叮铃铃响起来。
树洞旁边刻着一行小字。陆小雨蹲下来看。
零零五。编号已确认。权限：开花。
陆小雨笑了。缺了门牙的笑。
“哥，树给我编号了。零零五。权限是开花。”
“什么意思。”
“我可以让树开花。不是规则树的花，是真的花。”
她把手放在树干上。绿色的树皮上冒出一朵小花苞，白色的，很小。和零零二那朵一模一样。
全城的人看着那朵花苞。没有人说话。
然后花开了。