三月末的一个清晨，陆沉被闹钟叫醒。不是墙上的钟，墙上的钟还停在两点五十九分。是陆小雨的白色闹钟，她在北城规则树洞里放了一只，回家后又买了一只一模一样的。两只闹钟同时响，北城的那只响给零零二听，南城的这只响给自己听。
“哥，今天去北城。”
她早就穿好衣服坐在床边。熊放在包里，蓝衣服叠得整整齐齐放在蓝衣服上面，灰色球体攥在手里。补好的蓝衣服袖口领口下摆全是补丁，她缝的针脚很粗，和零零二缝熊耳朵的针脚一模一样。
陆沉洗漱完下楼。父亲在厨房煮面，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。他盛了两碗端出来，一碗放在陆小雨面前，一碗放在陆沉面前。自己没吃。
“爸，你不吃？”
“不饿。”他把蓝衣服从包里拿出来看了看补丁。“你缝的？”
“嗯。妈以前缝熊耳朵的针脚我学的。”
父亲拇指摸过那些粗针脚，没说话。他把蓝衣服叠好放回包里，拉链拉上。
吃完面天还没全亮。父亲送他们到火车站。南城火车站人不多，候车室椅子上坐着一个熟悉的身影。江小鱼，嘴里咬着吸管，旁边坐着江小舟，手里拎着两杯豆浆。
“我也去。”江小鱼说。“北城的花谢了，但树还在。我想看看零零二待过的树洞。”
小满从候车室另一头跑过来，背着书包，校服袖子上颜料又多了一块。零零四跟在后面，手里拎着工具箱。
“工具箱里装的什么。”陆沉问。
“修钟的家伙。北城树洞里那只闹钟走了快一个月了，该保养了。”零零四打开工具箱，里面齿轮发条镊子摆得整整齐齐，最上面搁着一小瓶钟油。
检票了。一行人上车。陆小雨靠窗坐，抱着包，看着窗外南城往后退。满城米白色花已经谢了，树枝上长出嫩绿的叶子。花瓣变成的蓝色线头被全城人收走了，缝在衣角上，夹进书里，穿成手链戴在手腕上。零零二的蓝衣服分给了全城的人，她自己在北城树洞里，每天三点闹钟响。
“哥，妈看到我补的衣服会说什么。”
“会说针脚太粗了。”
陆小雨笑了一下。“她缝熊耳朵的时候针脚也粗。我学的就是她的。”
火车穿过田野。三月末的田野里油菜花开得正盛，金黄色一片一片铺到天边。陆小雨趴在窗上往外看，过隧道时车窗变成镜子，映出她的脸。缺了门牙，红头绳，熊耳朵上别着两片叶子。她对着镜子里的自己咧嘴笑了一下。
“妈说缺牙的小孩有福。”
“谁说的。”
“她说的。我摔掉门牙那天她抱着我去医院，路上一直说小雨有福小雨有福。后来她不在了，没人说了。我就自己跟自己说。”
火车钻出隧道，阳光重新涌进来。陆小雨把脸从车窗上移开，镜子里的脸消失了，窗外又是金黄色的油菜花。
五个小时后，北城到了。
火车站出口赵北站在那里。脸上那道疤在春天的阳光里很淡，手里举着一串糖葫芦，草莓的，扎得比上次大。
“小雨。”他把糖葫芦递过来。
陆小雨接过去咬一口，糖壳碎在缺了门牙的位置。“甜。赵叔叔你扎的？”
“我姐扎的。我手艺不行。”赵北笑了一下。
赵南的车停在路边。灰色面包车，后座堆着矿泉水箱子和几箱方便面。她摇下车窗。“上车。树洞里的闹钟今天响得特别早，两点五十九就响了。零零二的影子一直在动。”