男人停下脚步，回头看了他一眼，眼神依旧带着那种刚睡醒似的迷糊。
“名字？”他想了想，眉头皱得更紧，“老白？好像有人这么叫过我……记不清了。”他无所谓地耸耸肩，“喝酒？行。”
程小诺松了口气，赶紧招呼惊魂未定的老板结账，多付了几倍的钱算是赔偿，然后带着这位自称“老白”的神秘男人，迅速离开了这片狼藉的面馆。
记忆典当行的地下室，潮湿霉味依旧。
程小诺给老白倒了杯最便宜的二锅头，自己则灌了一大口凉白开压惊。老白靠在吱呀作响的旧椅子上，小口抿着酒，眼神放空，似乎对周围的环境毫不在意，也没问程小诺是干什么的，为什么有人要杀他。
程小诺简单说了下自己被一个叫陆明远的富豪委托寻找“7.16”记忆，以及之前遇到的诡异标记和袭击。
老白听着，没什么反应，只是当程小诺提到“记忆”时，他喝酒的动作微微顿了一下。
“记忆……”老白低声重复，眼神里掠过一丝极淡的痛苦和更深沉的迷茫，“麻烦的东西。”
就在这时，地下室那扇锈迹斑斑的铁门，被人从外面不轻不重地敲了三下。
笃，笃，笃。
程小诺心头一紧，刚经历袭击，他现在有点风声鹤唳。
他示意老白别出声，自己蹑手蹑脚走到门后，透过猫眼往外看。
门外站着一个女孩。看起来顶多十七八岁，个子不高，穿着宽大的黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出小巧的下巴和紧抿的嘴唇。
她背着一个鼓鼓囊囊的、印着像素化骷髅头的双肩包，怀里还抱着一个半旧的平板电脑，手指在屏幕上飞快地滑动着。
“谁？”程小诺隔着门问。
女孩没抬头，手指依旧在屏幕上飞舞，声音透过门板传来，带着点电子合成般的清脆和一丝不耐烦：“开门，程小诺。
你这破地方的数据防护比纸还薄，筛子一样全是洞，看得我强迫症都犯了。”
程小诺一愣，对方知道他的名字？还提到了数据防护？
“你是谁？想干什么？”
女孩终于抬起头，猫眼里能看到她推了推鼻梁上那副几乎遮住半张脸的、镜片厚得像啤酒瓶底的黑框眼镜。
镜片后的眼睛很大，眼神却锐利得像刀子，带着一种技术宅特有的、对低效和混乱的极度嫌弃。
“苏打。”她言简意赅，“来找活儿干。顺便，帮你清理一下你那堆快要发霉长毛的记忆数据。再不管，它们就要在数据库里开派对了，吵得我脑仁疼。”
她皱了皱小巧的鼻子，仿佛真的闻到了什么异味，“赶紧开门，这里的‘脏数据’辐射超标了。”
程小诺和老白对视一眼。
老白依旧一脸茫然，小口喝着酒。
程小诺犹豫了一下，还是打开了门。
自称苏打的女孩像一阵风似的挤了进来，视线在地下室里快速扫了一圈，眉头皱得能夹死苍蝇。
“我的天……这简直是数字时代的垃圾场。”
她毫不客气地走到程小诺那台老旧的二手电脑前，手指在油腻的键盘上嫌弃地敲了几下，然后从自己巨大的背包里掏出一个造型奇特的银色U盘，插了上去。
电脑屏幕瞬间被无数飞速滚动的代码流占据。
“你干什么？”程小诺急了，那里面可有他客户的记忆数据和陆明远的委托信息！
“杀毒，加固，顺便给你的破系统穿条裤子。”苏打头也不抬，手指在平板电脑上舞动如飞，“不然你以为那些‘记忆海盗’是怎么精准定位到你的？就你这裸奔的数据库，跟在大街上举着喇叭喊‘快来偷我’有什么区别？”
程小诺被噎得说不出话。他确实不懂这些。
“还有你，”苏打突然转向坐在角落的老白，厚镜片后的眼睛眯起，带着审视，“你脑子里的记忆碎片……啧，跟被狗啃过似的，乱七八糟，还带着一股子……硝烟和铁锈的残留味儿。离我远点，看着就难受。”
老白端着酒杯的手顿在半空，茫然地看着这个语速飞快、脾气暴躁的小姑娘，似乎没听懂她在说什么。
程小诺看着眼前这两个画风迥异的“怪人”——一个身手恐怖却总在失忆的杀手，一个技术超群却有“记忆洁癖”的毒舌黑客少女。
一个荒谬又大胆的念头在他心中成型。
他深吸一口气，走到两人中间，拍了拍手，吸引他们的注意。
“听着，”程小诺努力让自己的声音听起来有说服力，“老白，苏打。我不知道你们是谁，也不知道你们为什么出现在这里。但现在，我惹上大麻烦了。”
他指了指地上昏迷的灰衣人，“像他这样的，想要我命的，不止一个。而我，在追查一个叫‘7.16’的东西，它可能牵扯到一些非常危险的人和事。”
他顿了顿，目光扫过老白那张写满困惑的脸和苏打镜片后锐利的眼神。
“我需要帮手。老白，你身手好，能打。苏打，你懂技术，能对付那些看不见的威胁。而我……”他指了指自己的眼睛，“我能看到记忆的价值，能找到线索。我们三个，正好互补。”
他拿出那张从灰衣人身上搜出的黑色金属卡片，指着那个眼睛和“7”的标记：“袭击我的人，还有之前我遇到的一些诡异事件，所有线索的源头，都指向同一个地方——一个叫‘记忆神教’的组织。”
“记忆神教？”苏打嗤笑一声，手指在平板上敲得更快了，“名字挺中二。不过能把数据污染玩出物理删除的花样，倒也算有点‘创意’。”
老白则盯着那个标记，眼神里的茫然似乎被什么触动了一下，但很快又归于混沌。他晃了晃空掉的酒杯，看向程小诺：“管饭吗？还有酒。”
程小诺看着这两个临时凑到一起的队友，一个只关心温饱，一个只在乎数据洁净度。
他无奈地叹了口气，从抽屉里摸出几张皱巴巴的钞票，又拿出那瓶廉价二锅头。
“管。酒水管够。”他把钱和酒推到桌子中间，脸上露出一丝苦笑，“欢迎加入……呃，我们这个临时团队？或者叫‘废品回收站’也行，反正看起来挺像的。”
苏打翻了个白眼，手指在平板上重重一点。
地下室那台老旧电脑的屏幕闪烁了几下，一个崭新的、带着复杂加密纹路的登录界面取代了原本简陋的系统。
“废品回收站？”她哼了一声，“行吧。不过从今天起，这里的‘废品’，得按我的规矩来。”她敲下回车键，电脑音箱里传出一个冰冷的电子合成音：
“记忆很珍贵，请勿轻易格式化。”