第二天一早，城东纺织厂家属楼。
林渊站在楼下仰头看。七楼窗户被红砖封死，砖缝里长出几株野草，在风里晃。整栋楼安安静静，只有六楼以下零星几户晾着衣服。
“就是这儿。”老狗叼着烟，眯眼往上瞅，“704，顶层最左边那户。”
张二狗站在林渊身后，陌刀扛在肩上，眼眶里魂火跳了跳：“将军，末将闻到了。”
“闻到什么？”
“说不清。”张二狗下颌骨咔咔动了两下，“但不是尸气。”
林渊想起昨晚论坛上那条回复——那不是鬼。
“上去看看。”他一挥手。
楼道很窄，墙皮剥落，楼梯扶手锈得坑坑洼洼。骷髅们鱼贯而上，甲片蹭着墙壁哗啦哗啦响。骨龙幼崽走在最后，尾巴尖紧张地卷着，每上一级台阶就回头看一眼。
六楼到七楼的转角，温度骤然降了一截。
不是冷，是某种说不清的阴。像有人贴着后颈吹气。
张二狗停下脚步，陌刀横在胸前。其他骷髅同时停住，十二双空洞眼眶齐刷刷看向楼梯上方。
七楼走廊尽头，704的门开着一条缝。
老狗嘴里的烟掉了：“不可能。这门十二年前就锁了，钥匙在纺织厂保卫科。”
林渊没说话，走到门前。
门缝里飘出一股味道。不是腐臭，是老房子封闭太久的那种闷，混着某种甜丝丝的气息——像烧过的糖。
他推开门。
客厅不大，家具齐全，罩着白布。阳光从被封死的窗户缝隙里挤进来，在地板上拉出几道细线。灰尘在光里慢慢飘。
然后他看见了墙。
整面墙贴满了画。
蜡笔画。画的是五个人——两个大人，三个小孩，手拉手站成一排。每张画角落都歪歪扭扭写着一个日期。最早那张是十二年前的，最晚那张日期是昨天。
“十二年了，每天都画一张。”老狗声音发紧，“这屋里没人。”
张二狗走到墙边，用指骨摸了摸画纸。蜡笔痕迹很用力，有些地方纸都划破了。
“将军，”他转过头，“画纸是新的。”
林渊蹲下，从地上捡起一张没贴上去的画。画上五个人站在房子前面，天上有个太阳。但太阳是黑色的。
画的背面写着一行字，笔画很轻，像小孩子偷偷写下的：
“妈妈说不让别人进来。”
厨房传来一声轻响。
所有人同时转头。
冰箱门自己打开了。里面空无一物，只有冷藏室的灯亮着，发出微弱的嗡嗡声。冰箱内壁上贴着一张便签，字迹娟秀：
“冰箱里有菜，热一热再吃。妈妈去加班了，晚点回来。”
便签纸边缘泛黄，是十二年前的。
林渊把便签揭下来，翻到背面。
背面上写着一行字，笔迹和正面一模一样，但颜色不对——是深褐色的，像干透的血：
“妈妈骗人。”
厨房水龙头突然自己拧开了。
水流出来，不是透明的水，是深褐色的，带着铁锈的腥气。水流在洗碗槽里转了一圈，然后违背物理定律地沿着墙壁往上爬，在天花板上聚成一团。
水团蠕动，变形，最后凝成一个女人的轮廓。
她穿着九十年代的碎花衬衫，头发湿漉漉贴在脸上，五官模糊，只有眼眶清清楚楚——两只空洞，往外渗着褐色的水。
“妈妈没骗人。”
女人的声音从水团里传出来，像隔着厚厚的水层。
“妈妈只是回不来了。”
林渊往后退了一步。张二狗陌刀已经举起来了，刀刃上幽光流转。其他十一具骷髅同时进入战斗状态，骨片哗啦作响。
“等等。”林渊抬起手，“先别动手。”
他盯着那个水团，问了一句：“你是谁？”
女人没回答。她缓缓转过头，看向客厅那面贴满画的墙。水团里伸出一只手，指着其中一张画。
画上五个人手拉手。中间那个最小的小孩被涂成了红色。
“那天是我生日。”女人说，“厂里赶工，让我加班。我走的时候锅里热着菜，冰箱上贴着条。”