第二天早上八点，沈不言站在幸福路233号门口。这是一栋老式办公楼，外墙刷着灰色涂料，有几块已经脱落了，露出里面的红砖。大门上方挂着一块牌子，白底黑字，写着“滨城市灵管局”。
牌子右下角还有一行小字：“为人民服务”。
门口有个岗亭，里面坐着个老大爷，戴着红袖章，在看报纸。沈不言走过去。“请问，这里是灵管局吗？”老大爷头都没抬。“办什么事？”“登记。”“僵尸还是灵体？”“……僵尸。
”老大爷这才抬起头，看了他一眼，从抽屉里摸出一张表格，递过来。“先填表，填完进去排队。”
沈不言接过表格，低头一看——A4纸，上面印着密密麻麻的小格子。姓名、性别、年龄、籍贯、尸龄、等级、现住址、工作单位、紧急联系人……他掏出笔，一个一个填。
填到“等级”那一栏的时候，他顿了一下，写了个“黑眼”。填到“紧急联系人”的时候，他想了一下，写了苏念的名字和电话。填完表，他把表格递给老大爷。老大爷接过去扫了一眼，从抽屉里又摸出一个号码牌，递过来。
“进去吧，三楼，307室。叫到你号再进。”
号码牌是3027号。沈不言看了一眼墙上的电子屏，上面显示：当前叫号，2015号。……还有一千多号？他突然发现——不，是确认——还有一千多号？抬头看老大爷。“这要等多久？”老大爷已经把报纸举起来了。
“快的话下午，慢的话明天。”沈不言沉默了两秒，转身走进大楼。
一楼大厅挤满了人——不对，不全是人。有的半透明，有的轮廓模糊，有的看起来像正常人但脚不沾地。灵体。大厅里有三排塑料椅子，全坐满了。墙上贴着标语：“依法登记，文明排队”、“僵尸灵体一家亲”。
角落里有个自动贩卖机，卖的不是饮料，是一袋袋密封的血浆。旁边贴着价目表：A型血，15元／袋；B型血，15元／袋；O型血，20元／袋；AB型血，稀有血型，价格面议。
沈不言看了那个“价格面议”两秒，心想：AB型血还得砍价？他找了个角落站着，掏出手机。
苏念发了条消息过来。【苏念：饭盒洗了吗？】沈不言回：洗了。【苏念：我妈说让你别用洗洁精，伤手。】……伤手？他看着那三个字，打了一行字：那用什么洗？【苏念：热水就行。
】【苏念：我妈说她以前都不用洗洁精的。】沈不言把手机揣回兜里，不想回了。
大厅里的电子屏跳了一下，变成2016号。一个半透明的灵体站起来，飘进了307室。又跳了一下，2017号。沈不言看了看手里的3027号，算了算时间。他走出大厅，在楼道里找了个没人的地方，靠着墙蹲下来。
楼道里的灯是声控的，灭了一会儿又亮了。灭了一会儿又亮了。手机又震了。这次不是苏念，是个陌生号码。【未知号码：你好，沈医生，我是将臣后援会的。请问您对永生感兴趣吗？】沈不言看了那条消息三秒，果断拉黑。
声控灯又灭了。沈不言在黑暗里蹲着，手里攥着3027号号码牌，纸都被他攥皱了。
下午两点半，沈不言终于排到了。307室是个小办公室，里面坐着个女的，穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，面无表情。办公桌上摆着一台电脑，一个文件架，一杯已经凉透了的茶。“3027号。”她头都没抬，“表格。
”沈不言把表格递过去。她接过去扫了一眼，在键盘上敲了几下，抬头看他。“黑眼？”“嗯。”“外地的？”“……算是。”她又在键盘上敲了几下。“身份证。”沈不言把身份证递过去。
她接过去，放到一个机器上扫了一下，还回来。“站起来。”沈不言站起来。“转一圈。”沈不言转了一圈。“手伸出来。”沈不言把手伸出去。她捏了一下他的手指，在本子上写了几个字。“好了，去隔壁308拍照。
拍完去309按手印。按完去310缴费。缴完费回我这里拿证。”“今天能拿证？”“今天人少，应该能。”她说完这句话，低头喝了口凉茶，表情没有任何变化，“下一个。”
沈不言走出307，手里拿着她刚开的单子。拍照、按手印、缴费。流程倒是很清晰。
308室的门开着，里面有个男的，穿着摄影背心，面前支着一台老式相机。“站那边，看镜头。”沈不言站到白色背景板前面。“别笑。”“我没笑。”“那就对了。僵尸拍照不许笑，这是规定。
”沈不言把嘴角往下压了压，心想：不笑就不笑，反正我也笑不出来。咔嚓一声。“好了，下一个。”
309室，按手印。一个老头抓着沈不言的右手，在印泥上按了一下，然后在一张表格上按了十个手指印。“左手。”又按了十个。“好了，下一个。”