第四章影子里的她
1
第二天早上七点，沈时被走廊里的脚步声吵醒。
他从椅子上坐起来，脖子僵硬得像生锈的合页。他在办公室的洗手间里用冷水洗了把脸，对着镜子里那个眼睛布满血丝的自己看了两秒，然后转身出门去买咖啡。
路过陆时光工位的时候，他停了一下。桌角多了一个相框，倒扣着，看不到照片的内容。他没有动它——他记得那张纸条：“桌上的东西别动。”
他买了咖啡和饭团回来，坐在自己的工位上，一边吃一边翻那本《时光相机使用指南》。昨天他只看了第一页的三条铁律，后面还有很多内容。
他翻到第四页。
「每次使用相机扣除的记忆量并非固定值。取决于两个因素：拍摄对象的“时光密度”和拍摄内容的“关键性”。时光密度越高、内容越接近真相，扣除越多。」
他翻到第八页。
「“随机”并非完全无序。相机倾向于优先扣除近期形成的、重复性高的、情感强度较低的平淡记忆。不会主动扣除与核心身份相关的长期记忆和情感强度极高的记忆。请注意：上述“不会主动扣除”并非绝对保障。当记忆余额过低时，任何类型的记忆都可能被扣除。」
沈时合上指南，摸了摸怀表。五十一点五。今天拍完陈小禾，会变得更少。他失去的可能是一个饭团的味道，也可能是别的什么。
他深吸一口气，把相机挂在脖子上，走出了办公室。
2
陆时光已经在车里等他了。
今天他没穿风衣，换了一件深灰色的夹克，黑眼圈一点没少。沈时拉开副驾驶的门坐进去，把一杯美式递给他。
陆时光看了一眼，没接。
“我没让你买咖啡。”
“我知道，”沈时说，“但我买了。”
陆时光盯着那杯咖啡看了两秒，然后接过去，喝了一口，面无表情地把杯子放回杯架上。没说谢谢，也没说不好喝。
车子发动了。
“你今天打算怎么拍？”陆时光问。
“拍她在正常状态下的样子，”沈时说，“然后和昨天拍到的那个拐角的照片对比。拐角里的她是‘碎掉’的状态，今天的她是‘完整’的状态。两张照片之间的差异，应该能告诉我们那三天到底发生了什么。”
陆时光沉默了几秒。
“还行，”他说，“不算太蠢。”
这大概是陆时光能给出的最高评价了。
3
陈小禾今天坐在教室靠窗的位置。
沈时透过门上的玻璃窗看到了她。她低着头在写什么，笔尖在纸面上移动的速度不快不慢，看起来很专注，但那种专注里有一种说不出的空洞——像一个制作精良的人偶，每一个动作都正确，但没有灵魂。
陆时光又一次把她从课堂上叫了出来。
这一次她没有靠在墙上，而是站在走廊的栏杆边，双手搭在栏杆上，望着楼下的操场。
“今天又问什么？”她说，语气比昨天更淡了。
“不问了，”陆时光说，“今天他拍你。”
陈小禾转过头，看了沈时一眼。那是她第一次正眼看他。
沈时举起相机。
取景框里，陈小禾的脸占据了画面的中央。阳光在她脸上投下明暗分明的光影，一半亮，一半暗。她的眼睛不大，但很黑，黑得像两口深井，看不到底。
沈时按下了快门。
咔嗒。
这一次，相机发出的声音和昨天不一样。昨天是清脆的“咔嗒”，今天的声音更沉，更闷，像一块石头扔进了深水里。
取景框里没有立刻浮现照片。取而代之的是一行绿色的字：「拍摄中……请稍候。」
三秒钟过去了。五秒钟。十秒钟。
十五秒的时候，照片终于出现了。不是全息投影，是真正的实体照片，从相机的底部缓缓吐出来。沈时已经很久没见过实体照片了——昨天拍拐角的时候并没有吐出实体照片。今天不一样。
他把照片抽出来。
画面里的陈小禾还是站在走廊的栏杆边，阳光还是落在她的肩膀上。但她的影子不对。
影子的长度不对。时间是早上九点，太阳在东边，影子应该往西边拉长。照片里的影子确实在西边，但长度是正午的长度——短得几乎缩在脚下。
而且，影子的形状不对。一个人的影子应该是一个人形。但陈小禾的影子里，还站着另一个人——不，不是站着另一个人，是她的影子内部，还有另一个更暗、更浓的影子，紧紧贴着，像一件穿在身上的透明外套，又像一个从背后抱住她的人。
沈时把照片举到眼前。那个多出来的影子有一张脸。一张模糊的、没有五官的脸。但那张脸的轮廓和陈小禾的脸不一样——更圆一些，下巴更短一些，额头更宽一些。
沈时的后背一阵发凉。
“陆时光，”他说，声音有点发紧，“你看这个。”
4
学校附近的一家麦当劳里，沈时和陆时光面对面坐着，面前摆着两杯已经凉了的咖啡。陆时光把照片平铺在桌上，用食指指着那个多出来的影子。
“时光寄生，”他说，“一种罕见的时光异常。我干了六年，这是第二次见到。”
“什么意思？”
“一段不属于某个人的时光，强行附着在了那个人的时光轨迹上。”陆时光说，“那个东西是一段被遗弃的时光，没有自己的载体，所以它会寻找宿主，寄生在别人的时光里。为了活下去。”
沈时想到了陈小禾丢失的那三天。
“所以那三天不是被偷走了，是被那个东西‘借用’了？”
“不只是借用。那三天是它在‘试穿’。”陆时光的声音沉了下去，“试穿陈小禾的人生。它用陈小禾的身体过了三天。上学、吃饭、和同学说话、和妈妈吵架——它用那三天来学习如何成为陈小禾。”
沈时想起方远说的话——“那三天的陈小禾太正常了，正常得不像是她。”
“它学得很好，”沈时说，“好到别人看不出区别。”
“对。这就是时光寄生最可怕的地方。”陆时光把照片收起来，“它不是偷走时光就跑的小偷，它是一个慢慢占据你人生的入侵者。一开始只是借用几天，你甚至感觉不到。然后它会借用更久，一周、一个月、一年。到后来，你分不清哪些时光是你的，哪些是它的。再后来，它就成了你。你消失了。”
沈时的手不自觉地握紧了咖啡杯。
“陈小禾的那个梦，”他说，“镜子里的那个人——”
“就是它。”陆时光说，“它已经在她的潜意识里存在很久了。从初中就开始做梦，说明它至少寄生了她四年。但之前它一直很安静，只是在观察、在学习、在等待。最近它开始行动了，说明它的耐心耗尽了。”
“那现在怎么办？”
陆时光站起来，把夹克拉链拉到顶。
“找到它，然后把它从陈小禾的时光里剥离出去。”
“怎么剥离？”
陆时光看了沈时一眼。
“用你的相机。”
5
下午两点，沈时和陆时光再次回到城西中学。
这一次他们拿到了一个空教室的使用权。陆时光把所有的窗帘都拉上了，教室里光线昏暗，只有从窗帘缝隙里漏进来的几道细长的光，像刀刃一样切在地面上。
陈小禾被带进来的时候，看了看陆时光，又看了看沈时。
“你们不是教育局的，”她说，“对吧？”