1987年被收容，1992年失踪。失踪之后，它开始寄生在活人身上，从一个宿主到另一个宿主，从1992年到今天，整整三十年。
三十年。它活了三十年，以别人的记忆为食，以别人的身体为家。它没有自己的脸，所以它借用别人的脸。它没有自己的时光，所以它偷走别人的时光。
沈时把屏幕上的信息抄在一张纸上，折好，放进口袋。
他要去时光孤儿院。
4
时光孤儿院在城市的边缘，一个沈时从未听说过的地方。陆时光开车带他去的，一路上两个人几乎没有说话。
车子开了大概四十分钟，穿过一片老旧的工业区，经过几座废弃的厂房，最后停在一条没有路标的土路尽头。路的尽头是一扇铁门，铁门上锈迹斑斑，门上的牌子写着四个字：「时光孤儿院」。牌子下面还有一行小字：「城西时光管理局下属机构。非请勿入。」
陆时光按了两下喇叭。铁门后面走出来一个人，穿着灰色的制服，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他走到车窗前，弯下腰往里看了一眼。
“新来的？”他的声音沙哑。
“实习调查员。”陆时光说，“查一个寄生体，E-003。”
老人的表情没有变化，但沈时注意到他的手微微动了一下。
“E-003，”老人重复了一遍这个编号，“失踪三十年了。你们找到它了？”
“找到它的宿主了。”陆时光说，“还没找到它本身。”
老人沉默了几秒，然后直起身，走到铁门旁边，拉开门闩。铁门吱呀一声开了。
“进来吧，”他说，“院长在等你们。”
5
时光孤儿院是一栋两层的灰色建筑，方方正正，像一个放大了的集装箱。窗户很小，嵌在墙壁里，像一只只半闭的眼睛。建筑周围是一片荒草地，长满了齐腰深的野草。
沈时跟着陆时光走进大门。门内的走廊很窄，灯光惨白，墙壁上没有任何装饰，只有每隔几米出现的一扇门，门上标着编号。A区、B区、C区、D区。他们穿过C区，走到走廊的尽头，停在E区第一扇门前。
门上的标牌写着：E-001至E-050。
老人从口袋里掏出一串钥匙，找到其中一把，打开了E-003的房间。
房间很小，大概五六平米。一张床，一张桌子，一把椅子。墙壁是白色的，但上面有无数道划痕，像指甲留下的。桌子表面有一个圆形的印记。
沈时站在房间中央，环顾四周。这个房间空了三十年，但空气中仍然残留着某种说不清道不明的东西——不是气味，不是温度，而是一种感觉，像有人在角落里安静地看着你。
“它在这里住了五年，”老人站在门口，“从1987年到1992年。五年里，它从来没有说过一句话。我们不知道它从哪里来，不知道它是什么，不知道它想要什么。”
“它不说话？”沈时问。
“不说。但它会看。”老人的目光落在沈时身上，“它看人的方式很奇怪。不是看你的脸，是看你的影子。它会盯着你的影子看很久，有时候会笑。”
“它离开的那天晚上，”老人继续说，“监控拍到了它的最后一段影像。你想看吗？”
陆时光和沈时对视了一眼。
“看。”陆时光说。
6
监控室在二楼。老人坐在一台老旧的电脑前，敲了几次键盘，屏幕上出现了一段黑白影像。
日期：1992年5月17日。时间：凌晨2点23分。
画面里是E区的走廊。灯光昏暗，走廊空无一人。大约过了十几秒，E-003房间的门开了。
一个女孩从门里走出来。
她看起来大概十岁左右，穿着白色睡裙，赤着脚，头发散落在肩膀上。她的脸圆圆的，下巴短短的，额头宽宽的——和陈小禾影子里的那张脸一模一样。
她走到走廊中央，停下来。
然后她转过身，面对着她走出来的那扇门。
她对着那扇门笑了。那个笑容里没有情绪，没有温度，甚至没有意义——它只是一个形状，一个被刻在脸上的、固定的、不会变化的形状。
她站在走廊里笑了大约五秒钟，然后转身，沿着走廊往前走。她走得很慢，但每一步都很稳。她经过一个又一个房间，经过C区、D区，走向大门。
她经过监控摄像头的时候，忽然抬起头，看着镜头。
她看着镜头笑了。
那个笑容和刚才一模一样。但沈时觉得，她不是在笑给摄像头看，不是在笑给看监控的人看，而是笑给某个在很远的地方、隔着很长的时间、正在看这段录像的人看。
笑给他看。
画面定格在她抬头的那一刻。
监控室里安静极了。
沈时感到一阵晕眩。不是因为害怕，而是因为一段记忆正从某个被封锁的角落里涌出来，像冰面下的河水，拼命地想找到一个裂缝，冲出来。
他不记得自己见过这个女孩。但他认识她的笑容。
他一定在哪里见过。在梦里。在某个他不能确定是真实的还是虚构的场景里。在某段他已经失去的、被相机扣除的、再也找不回来的记忆里。
他把手伸进口袋，摸到了那张抄着E-003信息的纸。纸的边缘有些潮湿，是他的手汗。
“它离开孤儿院之后去了哪里？”他听到自己的声音问。
“不知道，”老人说，“但有一个地方，它肯定会去。”
“哪里？”
老人看着沈时，目光里有一种说不清的沉重。
“它来的地方。每一个从这里失踪的时光碎片，最后都会去同一个地方。”
他从口袋里掏出一张折了好几折的纸，递给沈时。
沈时打开它。纸上只写了一个地址。
城西区，中山路，87号。
沈时看着这个地址，觉得它很眼熟。
不是因为它是一个著名的地标，不是因为他曾经路过那里。
而是因为，那个地址，就在他出租屋的对面。
他每天推开窗户，看到的那栋灰色楼房，就是中山路87号。那个他一直以为只是一栋普通居民楼的地方。
他每天看着它，却从来没有走进去过。
就像他每天看着自己的影子，却从来没有想过，影子里可能住着别的东西。