第二十一章春天
1
春天来的时候，沈时正在办公室里整理文件。
他已经习惯了陆时光不在的日子。一个人上班，一个人翻文件，一个人喝咖啡，一个人下班。偶尔去养老院看奶奶，偶尔去河边看陆时光，偶尔在夜里站在白阿姨的办公室门口，听里面有没有声音。没有声音。那扇门一直关着，毛线还在，椅子还在，窗帘还半拉着。但没有人。
他已经不再每天掏怀表看了。不是不想看，是不敢看。他不知道数字有没有变。二十七点五。也许还是二十七点五，也许已经变成了二十六，也许已经变成了零。他不想知道。只要不看，他就可以假装什么都没变。假装陆时光还在，假装白阿姨还在，假装女孩还在。假装她们只是出去了，一会儿就回来。
那天下午，阳光很好。春天的阳光，不烫，但很亮，亮得把整个办公室都照得白花花的。沈时把文件归档，关上抽屉，站起来准备去倒杯水。走到门口的时候，他听到了走廊里有脚步声。
不是一个人的。是两个人的。一轻一重，一快一慢，像两只鸟在对话。沈时站在门口，没有动。脚步声越来越近，越来越清楚。他听到了说话声，很轻，断断续续的，像被风吹散的蒲公英。
“……他在这层吗？”
“在。他每天都在。他不怎么出去。”
“你怎么知道？”
“我走之前看过。他每天坐在那间办公室里，早上来，晚上走。中间不出来。我不知道他吃不吃午饭。”
“他应该吃吧。”
“也许不。他有时候会忘记。”
沈时的手指收紧了。他认出了第一个声音。很轻，像风吹过空旷的房间。是女孩。第二个声音更轻，更细，像刚学会说话的小孩。他没有听过这个声音。但他知道是谁。
脚步声停在了门口。
沈时抬起头，看到了两个人。一个穿着红色的毛衣，围着红色的围巾。红色的，暗红发黑的，和她第一天拿起的那团毛线一样的颜色。围巾很旧了，边角起球了，有些地方脱线了，但她还戴着。另一个穿着白色的毛衣，围着藏青色的围巾。藏青色的，和沈时脖子上那条一样的颜色。她的脸是圆的，下巴是短的，额头是宽的。和陈小禾影子里的那张脸一样，和监控录像里的那张脸一样，和照片里的那张脸一样。但不一样的是，她的脸不是模糊的，不是空白的，不是没有表情的。她的脸上有颜色——淡淡的粉色，从皮肤下面透出来，像一朵快要开了但还没开的花。她的眼睛是深棕色的，很深，很亮，像两颗被磨光了的石头。她看着沈时，笑了。
那个笑容，沈时见过。在监控录像里，在照片里，在陈小禾的影子里。但那些都是影子，是轮廓，是模糊的、没有温度的、像隔着磨砂玻璃看到的东西。现在他看到了真实的样子——不是影子，不是照片，不是监控录像。是一个真实的、站在阳光下的、正在对他笑的人。
“我们回来了。”女孩说。
“我们织完了。”另一个女孩说。她把一条围巾递给沈时。红色的，和女孩脖子上那条一样的颜色。但针脚不一样——女孩那条歪歪扭扭的，这条整整齐齐。每一针都一样紧，一样密，像机器织的。围巾的两端织了两朵小花，很小，歪歪扭扭的，和她脖子上的围巾一样。但花是红色的，比围巾本身的颜色深一些，像两滴干了的血。
“这是她织的，”女孩指了指身边的女孩，“她学得比我快。她说她想给你一条好看的围巾。不像我那条，歪歪扭扭的。”
另一个女孩低下头，看着自己的手。“我织了很久。拆了好几次。第一次织得太宽了，像一条毯子。第二次织得太窄了，像一根绳子。第三次织到一半，发现中间漏了一针，拆了重来。第四次……我不记得第几次了。但织完了。”
沈时接过围巾，围在脖子上。红色的毛线贴着他的皮肤，痒痒的，暖暖的。比他戴过的任何一条围巾都暖。不是因为毛线好，是因为织的人等了他三十年。从1987年被锁进那只怀表里，到2017年沈时按下快门，再到今天。三十年。她等了三十年。不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己为什么被锁在那里。但她记得有人来找过她。她记得那个声音。咔嗒。像有人在敲门。敲了三十年。她不知道是谁在敲门，不知道门外面是什么，不知道如果她回应了，会不会有人听到。但她记得那个声音。一直记得。
沈时抬起头，看着她们。两个女孩站在门口，阳光从窗户照进来，落在她们身上。一个穿着红色，一个穿着白色。一个脸圆圆的，一个脸也圆圆的。一个在笑，一个也在笑。
“欢迎回来。”他说。
2
那天下午，沈时带她们去了那家麦当劳。
还是那个角落，还是靠墙的位置。三个人面前摆着三杯可乐，冰块在杯子里慢慢融化，发出细微的噼啪声。女孩——他应该叫她什么呢？她还是没有名字。另一个女孩也没有名字。她们都没有名字。一个是从怀表里走出来的碎片，一个是从碎片里走出来的女孩。她们不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己要到哪里去。但她们坐在这里，喝可乐，晒太阳，活着。
“你找到她的时候，”沈时问，“她在哪？”
“在河边，”女孩说，“坐在河边上，看着水。我问她在看什么，她说在看自己。她说水里的影子太淡了，看不清长什么样。我告诉她，我也看不清自己的样子。她说，那你和我一样。”
另一个女孩低着头，看着手里的可乐杯。她把杯子转来转去，看着里面的冰块碰撞、旋转、融化。
“我不记得自己长什么样了，”她说，“我只记得圆脸，短下巴，宽额头。但我不确定那是我的脸，还是我从别人那里借来的。我在怀表里待了太久，久到分不清哪些是我的，哪些是别人的。”
“那你现在知道了？”沈时问。
她抬起头，看着他。她的眼睛是深棕色的，很深，很亮。“不知道。但我在学。她教我。”她看了一眼旁边的女孩，“教我看天，喝可乐，织毛衣。她说看天的颜色，记住它。喝可乐的味道，记住它。织毛衣的手感，记住它。她说，记住这些，你就知道你是谁了。”
沈时想起了一个人。白阿姨。她说的话和女孩说的一模一样——“我剩下的记忆不多了。但留下来的那些，每一个都值得我用一辈子去换。”不是重要的记忆才值得记住，是你记住的那些才变得重要。
“你们以后打算怎么办？”沈时问。
两个女孩对视了一眼。她们没有说话，但沈时觉得她们在用眼睛交流。不是那种“你懂我懂”的默契，是一种更深的、像两棵树长在了一起、地下的根已经分不开的连结。她们是同一个人的碎片。一个分裂成四十七个，两个遇见了，其他的四十五个不知道在哪里。但她们遇见了。这就够了。
“我们想留下来，”女孩说，“留在这里。和你一起。”
“留下来做什么？”
“织毛衣。看天。喝可乐。”她想了想，“还有……帮你。”