“帮我什么？”
“帮你记得。”
沈时沉默了。
“你的记忆在减少，”女孩说，“你不知道什么时候会停，什么时候会降到零。但我们会记得。记得你，记得陆时光，记得白阿姨，记得你奶奶，记得你父亲。我们会记得每一个人，每一条围巾，每一句话。就算你忘了，我们也会记得。然后我们会告诉你。一遍一遍地告诉你。直到你记住。直到你再也忘不了。”
沈时低下头，看着杯子里的可乐。冰块已经化了一半，水把可乐稀释成了淡棕色。他拿起杯子，喝了一口。不甜了，也不苦了，只是凉。但他觉得好喝。不是因为味道，是因为有人在旁边。
3
那天晚上，沈时带她们去了白阿姨的办公室。
他推开门，打开灯。灯光有些刺眼，太久没有开过了。毛线还在，堆在桌角，红的、蓝的、黄的、绿的，乱糟糟地挤在一起。椅子还在，窗帘还半拉着。空气里有灰尘的味道，还有一点点羊毛的气味——很淡，但他认得。是白阿姨身上的那种气味，洗衣粉的、普通的、几块钱一袋的那种。
两个女孩走到桌前，拿起那些毛线。她们把毛线一团一团地拿出来，按颜色分类，红的放在一起，蓝的放在一起，黄的放在一起，绿的放在一起。她们的动作很轻，很慢，像是在整理一堆很珍贵、很容易碎的东西。
沈时站在门口，看着她们。她们把毛线整理好，然后坐在椅子上——一个人坐白阿姨的椅子，一个人坐对面那把。她们拿起竹针，开始织。红色的毛线，藏青色的毛线，在她们手中慢慢地变短，围巾在她们手中慢慢地变长。针脚很整齐，很密，像机器织的。但比机器织的暖。因为机器没有心，她们有。
沈时把脖子上的两条围巾都解下来，叠好，放在桌上。一条藏青色的，歪歪扭扭的，是女孩织的。一条红色的，整整齐齐的，是另一个女孩织的。他把它们并排放在一起，一条挨着一条，像两个人并排坐着。
“明天，”他说，“我去买更多的毛线。红的，藏青的，白的，灰的。你们想织什么就织什么。”
“织围巾。”女孩说。
“织很多围巾。”另一个女孩说。
“织到什么时候？”
“织到不需要再织的时候。”
“那是什么时候？”
女孩想了想。“当每个人都有一条围巾的时候。当没有人冷的时候。当冬天来了，每个人都能从柜子里拿出一条围巾，围在脖子上，想起那个织围巾的人的时候。”
沈时看着她，看着那张圆圆的、白到几乎透明的脸。她的脸在灯光下不再是白到透明的，而是变成了淡淡的金色，像一幅被灯光浸透的画。她想织到每一个人都不冷。想织到每一个人都被记得。想织到每一个人都知道——这个世界上，有人在在乎你冷不冷。
沈时走出白阿姨的办公室，关上门。他站在走廊里，听到门后面传来毛线针碰撞的声音，很轻，很脆，像冬天里树枝被风吹动的声音。两个人在织。一个人织红色的，一个人织藏青色的。她们坐在同一盏灯下，用同一双手，织同一条围巾。不是她的，不是她的，是所有人的。是那些被忘记的、被偷走的、被寄生的、被磨损的人。她们把他们织进毛线里，一针一针地，把时间变成一条可以围在脖子上的、温暖的、痒痒的东西。
沈时走下楼，推开一楼的大门，站在门口。春天的风吹过来，不冷，暖暖的，带着花香。他不知道是什么花，也许是迎春花，也许是桃花，也许是别的什么。但他知道，花开了。冬天过去了。她们回来了。
他把手插进口袋，摸到了三只怀表。一只他的，二十七点五。一只陆时光的，八点五。一只白阿姨的，零点五。他没有掏出来看。他知道数字还在那里。也许永远在那里。也许有一天会变。但今天，此刻，它们停在那里。像三个被按下暂停的钟。不是坏了，是在等。等人回来，等时间重启，等春天过去，等下一个冬天。等有人需要一条围巾。
沈时走在街上，走在这个城市最普通的、不值一提的春天里。路灯亮了，把街道染成橘黄色。行人匆匆地走过，有人赶着回家，有人赶着赴约，有人不知道自己在赶什么，只是跟着人群往前走。他走在他们中间，不赶。他知道他要回哪里。回那间办公室，回那扇关着的门，回那两个正在织毛衣的人身边。回那个有人等他的地方。
他推开一楼的大门，走上楼梯。脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一下，一下，又一下。不是倒计时的钟，是有人在回家。他推开走廊的门，走到白阿姨的办公室门前。门没有关严，留了一条缝。灯光从门缝里漏出来，在地面上画出一条细细的光带。他推开门，走进去。两个女孩抬起头，看着他，笑了。
“回来了？”女孩说。
“回来了。”沈时说。
他坐在她们旁边，拿起一团毛线。红色的，和她脖子上那条一样的颜色。他不会织。但他学。慢慢地，一针一针地。歪歪扭扭的，疙疙瘩瘩的，像一条生了病的蛇。但它在变长。每一针都在变长。这就够了。
---
第二十一章完
---
下一章预告
夏天的时候，陆时光回来了。他走进办公室，穿着那件黑色风衣，手里端着一杯咖啡。他看起来和以前一样——瘦，黑眼圈，面无表情。但他不一样了。他的眼睛里有光了。不是年轻时候那种亮，是一种更安静的、像一个人走了很远的路、终于坐下来休息时的光。
“我回来了。”他说。
“你的记忆还剩多少？”沈时问。
“不重要了。”陆时光把咖啡放在桌上，坐下来，打开电脑，“重要的是我记得你是谁。沈时。新来的。什么都不懂。相机天赋C级。”
沈时笑了。“还有呢？”
“还有，”陆时光看着电脑屏幕，嘴角微微弯了一下，“你织的围巾很难看。”
沈时低头看着自己脖子上那条红色的、歪歪扭扭的、疙疙瘩瘩的围巾。确实难看。但他戴着。每天戴着。不是因为好看，是因为他织的。是他一针一针地、学了一个多月、拆了好几次、重来了好几次、终于织完的。是他织的。这就够了。