第二天一早，我是被剁馅的声音吵醒的。
案板在厨房的矮桌上，我妈站在旁边，两把菜刀轮流起落，剁得案板咚咚响。
白菜的水分被刀背拍出来，混着猪肉的油脂，发出一种黏稠的声响。
她左手按着白菜帮子，右手握刀，动作不快不慢，有自己的节奏。
我靠在门框上看了一会儿。
她剁馅的样子很认真，眉头微微皱着，嘴角往下撇。这是她干活时的表情——不是不高兴，是专注。
前世我见过无数次这个表情，但从没仔细看过。
那时候我急着出门，急着上学，急着长大，急着离开这个四十平米的筒子楼。从来没停下来看过她剁馅的样子。
“醒了？”她头也没抬，“饺子好吃全在馅。”
“嗯。”
“洗脸去。面我已经和好了，醒着呢。”
“这么早？”
“不早了。你爸都走了。”
我看了一眼墙上的钟。七点半。我爸七点不到就出门了，工地最近赶工期，周末也不休息，请假也是难的如上天。
“你爸走的时候说，让你别太累。”她停顿了一下，又补了一句，“他说的。”
“我知道。”
我转身去洗脸。水还是凉的，激在脸上让人清醒。镜子里的我还是17岁的样子，但黑眼圈重了。
这几天睡不好，脑子里全是手术的事——切多少、留多少、吻合口怎么处理、术后并发症怎么预防。这些都是赵明远该操心的事，但我控制不住自己去想。
洗完脸回到厨房，我妈已经开始包饺子了。
她把面团搓成长条，切成一个个小剂子，撒上干面粉，用手掌压扁。然后拿起擀面杖，左手转皮，右手擀，几下就出一张圆皮。动作行云流水，几十年练出来的手艺。
“妈，我帮你。”
“你会包？”
“试试。”
我洗了手，拿起一张皮。馅放多了，合起来的时候边沿捏不紧，馅从侧面挤出来。我又拿了一张皮，馅放少点，这回合上了，但包出来的样子歪歪扭扭的，站都站不稳。
我妈看了一眼，没说话，嘴角动了一下。
“想笑就笑。”我说。
她没忍住，笑了。“你那个叫饺子？那叫面团包馅。”
“能吃就行。”
“吃是能吃，就是不好看。”
她把那个歪歪扭扭的饺子拿过去，重新捏了捏，捏成了个正常的样子。“看着，妈教你。”
她放慢动作，左手托皮，右手舀馅，馅放下去用筷子压一下，不多不少。然后对折，中间捏一下，两边各捏两下，一个饺子就成了。
肚子圆鼓鼓的，边沿是均匀的褶子，摆在案板上稳稳当当。
“你来。”
我照着她的样子做。馅还是放多了，捏的时候又挤出来。她伸手帮我把多余的馅拨回去，手指碰到我的手，凉凉的。
“少放点。饺子好吃不在馅多，在皮薄。”
“你刚才不是说在馅吗？”
“那是逗你的。”她又笑了，“饺子好不好吃，在皮。皮要薄，要筋道，煮的时候不破，咬的时候有嚼头。馅是第二位的。”
她说话的时候手上的活没停，擀皮、包馅、捏褶，一个接一个。我在旁边笨手笨脚地跟着，包了七八个，总算有一个像点样子了。
“这个还行。”她拿起来看了看，“留着自己吃。”
“什么叫留着自己吃？”
“好看的待客，不好看的自己吃。这是规矩。”
“给谁待客？”
“给你啊。你就是客。”
我愣了一下。“我是你儿子，怎么是客？”
她没回答，低头继续包饺子。过了一会儿，她说：“你最近忙成那样，在家也是一副魂不守舍，奇奇怪怪的样子。不是客是什么？”
她的语气很平淡，像在说一件无关紧要的事。但我听出了别的意思。
她在想我。
不是那种“儿子在身边”的想，是那种“儿子明明在身边，但好像离得很远”的想。
“妈，”我说，“最近事多。等忙完了——”
“妈知道。”她打断我，“妈不是怪你。就是……你好久没跟妈好好吃顿饭了。”
她的手还在动，擀面杖在案板上滚来滚去，发出均匀的声响。
“今天哪儿都不去。”我说，“就在家陪你。”
她抬头看了我一眼，眼睛亮了一下，又低下去。“行。”
我们包了两个小时。
案板上的饺子越来越多，摆得整整齐齐。我妈包得快，我包得慢，但慢慢地也找到了一点感觉——皮要中间厚边沿薄，馅要压实在不能松散，捏的时候力度要均匀。
这些道理前世我也知道，但那时候是用手术针在缝吻合口，不是用筷子在包饺子。