“你爸——”
“我爸也丢三落四。上次请假回家，他把工地的图纸带回家，结果刚到工地，又急急忙忙赶回家。”
“那不是等于又多回家一次，”她想笑又忍着，“行了行了，妈知道了。都收好了，一样不少。”
“住院押金要交五千。明天我去取钱，交到你手里。你别给我爸，他自己都管不住钱。”
“你爸怎么了？你爸——”
“爸上星期借给工友三百块，人家到现在没还，他也不好意思要。”
她终于忍不住笑了。“你怎么什么都知道？”
“我什么都知道。”
她笑着摇了摇头，站起来收拾碗筷。我抢在她前面把盘子端到水槽边。
“你放着，妈来洗。”
“我来。”
“你一个男孩子，洗什么碗——”
“男孩子怎么就不能洗碗了？”
“你爸这辈子都没洗过碗。”
“那是以前。现在不一样了。”
她站在旁边，看着我洗碗。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去。
我感觉到她的目光落在我背上，温热的，像小时候她站在校门口接我放学的目光。
“知行，”她说，“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你什么都不管。放学回来就关在房间里，叫你吃饭都叫不动。现在……什么都管。”
“不好吗？”
“好。”她的声音很轻，“就是妈不习惯。”
我把碗放进碗架里，擦干手，转过身。
“妈，以后你会习惯的。”
她看着我，点了点头。眼眶红了，但没哭。
下午，我陪她去菜市场。
她说要去跟隔壁摊位的张阿姨说一声，住院期间让她帮忙照看一下摊位。
我跟着她，走在后面。她走在前面，步子不大，但很稳。阳光照在她身上，把影子投在地上，瘦瘦的，长长的。
菜市场在街口，铁皮棚子搭的，里面光线不好，有一股鱼腥味和青菜叶子烂掉的味道。
我妈的摊位在靠里面的位置，卖的是西红柿、黄瓜、青椒这些家常菜。摊子不大，菜摆得整整齐齐，每样都标了价格，用毛笔写在硬纸板上，字是我写的。
“秀英，你咋来了？不是说要休息吗？”隔壁的张阿姨探过头来。
“没事，来跟你说一声。下周二我要去省城看病，摊位你帮我照看一下。”
“省城？啥病？”
“没啥大事，做个检查。”
“那就好。你放心去吧，摊位我给你看着。”
“谢谢张姐。”
“谢啥。咱姐们儿这么多年了。”张阿姨看了一眼站在后面的我，“这是你儿子？长这么大了？”
“嗯，高二了。”
“长得真精神。像你。”
我妈笑了一下。“像他爸。”
“都像都像。”张阿姨笑着拍了拍我的肩膀，“小伙子，好好照顾你妈啊。”
“嗯。”
我妈又在摊位上转了转，把几样快要蔫的菜收起来，用塑料袋装好，塞进包里。“带回去，晚上还能吃。”
回去的路上，她走得很慢。太阳已经偏西了，光线变得柔和，把她的影子拉得很长。
“妈，累了？”
“不累。就是想多走走。”
“走哪儿去？”
“随便走走。”
我跟在她后面，穿过家属院后面的那条巷子。巷子很窄，两边是红砖墙，墙根长着青苔。她走在前面，手背在后面，手指头偶尔动一下，像是在数步子。
“知行，你还记不记得，你小时候妈带你来过这儿？”
“不记得了。”
“你那时候才三四岁，妈带你来这儿捉蚂蚱。你怕蚂蚱，不敢捉，就在旁边看着。妈捉了一个，放在你手心里，你吓得哇哇哭。”
“我不记得了。”
“你不记得，妈记得。”她笑了，“你哭起来的样子，嘴巴张得老大，眼泪鼻涕一块儿流。”
“妈，你能不能别说这些。”
“怎么了？不好意思了？”她回头看我，眼睛弯弯的，“你小时候光着屁股在院子里跑的照片妈还留着呢。”