门“唰”地拉开。
一个系着围裙、短发有些毛躁的年轻女性冲了出来，手里还拿着锅铲：“小新！你又随便带陌生——！”
她看到我，愣了一下。
我看见，从她的身上，正缓缓飘出几片碎片。
有的是淡金色的、温暖的碎片——大概是关于孩子的记忆。有的是浅灰色的、细碎的烦恼——也许是今天购物超支了。但更多的，是她看向我时，产生的一片柔和的、樱花粉色的碎片。
那是“同情”与“善意”。很干净，没有杂质。
“那个……”她放下锅铲，语气软了下来，用围裙擦了擦手，“你没事吧？脸色看起来不太好。”
我张了张嘴。
想说“我忘了早餐”，想说“我不知道该去哪里”，但最终，说出口的是一句更真实的话：
“我……不知道我是谁。”
女性的眼睛瞪大了。
她身上的粉色碎片，变得更多、更亮了。
?
三十分钟后，我坐在了野原家的餐桌旁。
桌上摆着汉堡肉、味噌汤、腌萝卜、白米饭。热气腾腾，香气扑鼻。
“请用请用，别客气！”野原美伢——这位主妇一边给我盛饭一边说，语气爽朗，“虽然这孩子总是乱来，但带你回来是对的。你看起来真的需要帮助。”
“我开动了——”名叫野原新之助的小孩双手合十，然后立刻用筷子去戳汉堡肉。他试图把整块肉叉起来，结果“啊呜”一口，塞了满嘴，鼓着腮帮子嚼。
“小新！好好吃饭！”美伢立刻吼道。
“可是妈妈，”小新嚼着食物含糊地说，“要用筷子征服整块汉堡肉，是男子汉的修行——”
“修行你个头！不要玩食物，好好用刀子切开吃！”
“是——”
我看着这一切。
狭小但整洁的客厅，电视里播放着晚间动画，窗外的天色渐渐暗下来。院子里晒着的巨大男士四角内裤，在晚风里以惊人的幅度摇晃着。
记忆碎片，依然在飘浮。
美伢身上有，之后下班回来的野原广志——一个穿着西装、拎着公文包、头发微秃、看起来有些疲惫的上班族——身上也有。他甚至还没脱鞋，身上就飘出几片灰色的“加班好累”碎片。甚至婴儿车里的野原向日葵身上，都有婴儿那种模糊的、奶白色的碎片，像柔软的云朵。
只有小新。
他坐在我旁边，身上什么都没有。他只是一心一意地和汉堡肉搏斗，用不太熟练的刀叉努力切割，偶尔抬头对我笑一下，含糊不清地说：“大姐姐快吃，不然我要偷吃你的哦。”
“小新！不准说这种话！”美伢拍了一下他的头。
“好痛——”
广志脱下西装外套，松了松领带，叹了口气：“今天又被部长骂了……啊，这位是？”
“是小新带回来的客人，好像遇到点困难。”美伢解释着，给我夹了块腌萝卜，“暂时让她住下吧？”
广志看了看我，又看了看小新，抓了抓后脑勺：“哦、哦……既然是小新带回来的，那就……不过小新，下次不能随便带陌生人回来哦？”
“可是爸爸，”小新眨眨眼，“大姐姐不是陌生人哦，是肚子饿的人。”
“这、这算什么理由……”
晚饭在有点混乱但温暖的氛围中进行。美伢抱怨着今天的特价商品没抢到，广志说着公司的烦心事，小新时不时插一句让人哭笑不得的话，小葵偶尔发出咿呀声。
?
晚饭后，美伢在壁橱里翻找被褥。
“家里没有多余的客房了……啊，不过二楼那间空房间可以收拾一下！”她抱出被褥和枕头，带我上了二楼。
那是个狭小的房间，堆着一些旧纸箱和换季物品，角落也散落着小新的几个玩具。美伢快速清出一块地方，铺上被褥。“今晚先在这里将就一下吧，明天我们再想办法。警察局那边……你这种情况，可能有点麻烦。”
我没有说话。
我只是看着这个临时铺开的角落。月光透过小窗洒进来，在榻榻米上投出方形的光斑。
“那就这样，早点休息！”美伢关上门，又补了一句，“厕所下楼右转！”
我躺在陌生的被褥里，听着楼下传来的声音。
小新的声音：“妈妈！我要和动感超人一起睡！”
美伢的怒吼：“不行！快躺好！还有，不准把动感超人玩具塞进被窝！”
广志疲惫的叹气：“明天还要加班啊……对了，这个月的房贷……”
美伢：“知道了知道了，快睡！”
婴儿小葵细微的哼唧。
电视里传来夜间新闻的播报声。
这些声音交织在一起，像一层温暖的、有点吵闹的毯子，盖在这个春天的夜晚。
然后，我看见了一片特别的碎片。
它从门缝底下，缓缓飘了进来。
很大，很亮。不像普通的单色碎片，它闪烁着复杂的色泽——温暖的金色，忧伤的蓝色，平淡的灰色，全部交织在一起，像一颗小小的、自转的星球。
它停在我的枕边。
我认得这种碎片。这不是某个人的记忆，这是“家”的记忆。是许多记忆混杂、沉淀、融合后，形成的某种存在。
鬼使神差地，我伸出手，触碰了它。
?
瞬间，我被淹没。
我看见了——
年轻的、头发更长的美伢，和发量更多的广志，在狭小的出租公寓里吵架。为了小事，声音很大。然后突然沉默，相视，忍不住笑出来。
医院的产房，美伢满身是汗，抱着皱巴巴的新生儿。广志哭着说：“好像红薯……”被美伢捶了一拳。
小小的、摇摇晃晃的小新，迈出第一步，摔倒，哇哇大哭，然后被扶起来，咯咯笑着继续走。
同样的医院，小葵出生。全家挤在病房里，广志一手抱一个，笑得像个傻瓜。
银行柜台前，广志在贷款合同上按下手印。三十二年。他的手在抖。美伢握住了他的手。
超市特卖，人山人海，美伢冲锋陷阵。抢到半价牛肉，笑容比太阳还亮。
深夜，玄关的灯亮着。广志加班回来，满脸疲惫，袜子有味道。“我回来了。”“欢迎回家。快去洗澡，臭死了！”
一次又一次的“我回来了”“欢迎回家”。
争吵，和好。欢笑，眼泪。涨薪的喜悦，账单的焦虑。孩子发烧的不眠夜，全家出游的晴空下。
还有——
在所有这些记忆的最深处，最核心的地方。
有一个画面。
是某个平凡的傍晚，夕阳把客厅染成橙色。美伢在厨房准备晚餐，广志坐在沙发上看报纸，小新在地板上玩火车，小葵在摇篮里咿呀。
很普通的画面。
但就在那个瞬间，美伢和广志，几乎同时，抬起了头。
他们看向玩耍的孩子，看向彼此，看向这个有点乱但满满当当的家。
心里，同时闪过一个念头。
“这样的日子，如果能永远继续下去就好了。”
那个念头如此强烈，如此一致，如此充满爱意。
它从两人的心中飘出，化作两缕微光，在空气中缠绕，融合，然后飘出窗户，飘进春日部的风里。
而那时，正在风中游荡的我——
无意识地，接住了那缕光。
?
“哈啊……！”
我猛地睁开眼睛，从被褥上弹坐起来，大口喘气。
脸颊冰凉。我抬手去摸，摸到湿漉漉的水痕。
这是什么？