我呆呆地看着指尖的液体。透明，温热。从眼睛里流出来的。
我……在哭？
为了什么？
我不知道。我只知道，胸口的地方，有什么在发烫。不是疼痛，是一种……酸胀的、陌生的暖意。
代价来了。
这一次，我忘记了什么？
我努力回想，然后发现——
我忘记了“哭”是什么。
我忘记了眼泪的意义，忘记了悲伤的感觉，忘记了人类为什么会用这种方式表达情绪。就像有人用橡皮擦，把我脑中对“哭泣”的一切认知，擦得干干净净。
我只剩下生理性的泪水，和空洞的疑惑。
我机械地擦掉脸上的水痕，躺回去，看着天花板。
然后，我听到了。
很轻的、窸窸窣窣的声音。
门被拉开一条缝。一个小小的影子钻进来，怀里抱着枕头和一个红色的玩偶。
是……小新。
他摸黑爬过来，很自然地钻进我的被窝，在我身边躺下，把红色玩偶（动感超人）放在我们中间。
“大姐姐。”他小声说，在黑暗里眼睛亮亮的。
“……小新？”
“我睡不着~”他翻身，面对我，然后突然开始胡乱扭动，手脚并用地比划着：“看，这是动感超人打败坏蛋的……呃……超级翻滚招式！”
“你……”
“妈妈说，如果做噩梦，就找人一起睡。”他停下动作，突然伸出手，小小的手掌贴在我的胸口——正是刚才发烫的地方，“你心里，空空的。”
我一怔。
“这里，”他轻轻拍了拍，语气是孩子式的认真，“有洞洞。”
然后，另一只手从枕头下面摸出什么，“啪”地一声，按在我的心口。
“分你一点。”
借着窗外漏进的月光，我看见那是一张动感超人的卡片。边缘已经磨损，画面也有些褪色，显然经常被拿在手里抚摸、玩耍、甚至可能舔过。
“这是动感超人的勇气。”小新认真地说，仿佛在宣布什么重大秘密，“虽然只有一点点，但应该能补一点点洞洞。”
我看着他。
这个看不见记忆碎片的小孩。
这个身上干干净净、什么颜色都没有的小孩。
这个说我心里有洞洞，然后把自己最宝贝的卡片分给我的小孩。
胸口，那股陌生的暖意，随着卡片的温度，一点点蔓延开来。
我忘了“哭”是什么。
但我现在，好像有点明白“温暖”是什么了。
“谢谢。”我说。
“不客气~”他翻了个身，背对着我，蜷成小小一团，抱住中间的动感超人玩偶。很快，均匀的、带着轻微鼾声的呼吸传来。
他睡着了。
我躺在那里，握着手里的卡片。边缘粗糙的触感，卡面光滑的涂层。温度从掌心传来，一点点渗进皮肤。
窗外，是春日部的夜风。
我就是在这样的风里，游荡了不知多久，捡拾着人们丢弃的记忆碎片。
我一直在失去。失去自己的记忆，自己的过去，自己的一切。
可是此刻，在这个陌生的房间里，在这个熟睡的孩子身边，我握着这张破旧的、沾着小孩手汗的动感超人卡片，第一次产生了一个念头：
也许，我可以不只是“捡拾”。
也许，我也可以“拥有”。
拥有一个，能让我存放这张卡片的地方。
拥有一个，能让我不再遗忘的理由。
月光移动，照亮房间一角。我看见空气中依然漂浮着细碎的记忆光点，但在那些光点之中，似乎多了一点不一样的什么。
是我看错了吗？
我闭上眼睛。
耳边，是风声，呼吸声，和远处野原广志隐约的鼾声。
春日部，今夜很安静。
而我，在这里。
?
第二天早晨，我是被美伢的叫声吵醒的。
“小新！你怎么又跑到这里来睡了——等等，这是什么？”
我睁开眼睛，发现自己仍在二楼的那个小房间里。美伢站在门口，手里拿着一张纸。
那纸是从门缝底下塞进来的。纯白色，对折。
美伢打开纸，愣了一下：“这……画的什么啊？”
小新揉着眼睛坐起来，凑过去看，头发睡得翘起一撮。
纸上没有文字。
只有一个用黑色蜡笔画的、歪歪扭扭的符号。那是一个记忆碎片的简笔画，但上面被划上了一个巨大的、血红色的“×”。
下面还有一行小字。不是日文，也不是任何我知道的文字，但奇怪的是，我能看懂它的意思。
美伢和小新看不懂。
但我看懂了。
那是一个“警告”。
“离开春日部。记忆载体不该干涉人类。否则，你与这座小镇，都将被‘遗忘’吞噬。”
在那一行字的右下角，还有一个模糊的印记。像是一个扭曲的漩涡，又像是一只凝视的眼睛。
我坐起身，手中的动感超人卡片，在透过窗帘的晨光中，微微发烫。
小新看看我，又看看那张纸，歪着头。
“大姐姐，”他说，然后突然跳起来，双手叉腰，摆出动感超人的姿势，“这个画，好——丑——哦——”
然后，他咧嘴笑了，露出那颗缺了的门牙：
“不过没关系！画丑画的人，一定是嫉妒大姐姐好看！”
他跳过来，一把抱住我的胳膊，仰起脸，眼睛亮得像是把整个春天的阳光都装了进来：
“我会保护大姐姐的！”
“因为，我们是朋友了嘛！”
朋友。
我低下头，看着怀里这个头发翘起、笑容灿烂的小孩，看着手中温热的、边缘磨损的卡片。
然后，抬起头，望向窗外。
春日部的天空，湛蓝如洗，阳光洒满每一寸街道。远处的公园里传来孩子的笑声，自行车铃叮当作响，面包店的香气飘过庭院。
一切都那么普通，那么平静。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
那张纸上的警告，门缝下塞进的恶意，还有昨夜触碰“家”的记忆时，感受到的、深埋在这座小镇地下的某种巨大而悲伤的“存在”——
我的战争，似乎在我找到归处的那一刻，就已经悄然开幕。
我握紧了卡片。
这一次，我不想再流浪。