回村之后，村里整整乱了半刻钟。
女人们围着陈家那几口人哭，几个后生忙着把伤者抬进屋里，连狗都叫得比平时更凶。方才还缩着不敢大声说话的小村，这会儿像是忽然被人扯开了口子，所有压着的情绪都一起涌了出来。
林岳没往前挤。
他提着柴刀站在村口，身上沾了灰和土，衣袖破了一截，整个人看着也不算体面。可偏偏这会儿村里再没人敢把他当个寻常外乡年轻人看。
毕竟，人是他带回来的。
连东山口那种地方，他都能闯进去，又活着走回来，这就已经够让人高看一眼。
“还能走吗？”
三叔公拄着木杖走到他跟前，先看了他一眼，目光又落在他提刀的手上。
林岳随手把柴刀垂下来，笑了笑：“走是能走，就是有点饿。”
这话说得轻，三叔公却愣了一下，随后居然也扯了扯嘴角。
“饿是好事。”老人道，“知道饿，说明没伤到根本。”
林岳点点头，没解释太多。
他今天这一趟其实消耗不小。不是伤，是真的累。东山口那场动手从头到尾就没容过他半分松神，打完之后又要扶人、推车、赶路，若换成他原来的那副现代身子，这会儿八成早坐地上不想起来了。
可眼下，他除了筋骨有点发沉，倒真没什么大碍。
掌心那道被竹篓边擦出的口子更是怪，方才在路上就收住了，等站到村口再看，竟已经只剩下极细的一条红线，像是隔夜旧伤，而不是刚划出来的。
林岳下意识把手背到了身后。
这事，他暂时不打算跟任何人说。
“先回屋吧。”三叔公顿了顿，又补了一句，“那间空屋给你留着，饭也有。你既把人带回来了，咱村里也不能让你饿着。”
“那就不跟您客气了。”
“别客气。”三叔公拄杖转身，“你若真客气，村里人反而睡不踏实。”
林岳听得出来，这老人说的是真话。
小村子最怕欠命，也最怕欠大人情。欠得多了，不知道怎么还，心里反而不安。与其让人一个劲儿道谢，不如让自己自然地在这儿住下来、吃饭、说话，慢慢把那层生分劲儿熬过去。
村东那间空屋还是那副样子。
土墙旧、窗纸破、屋里带着股潮味。只是和白日比，炕上已经铺了一层旧褥子，桌角也多了一盏油灯。灯火不大，黄黄一团，照得整间屋子都显得更窄了些，却也暖了些。
白日给他舀过水的那个中年妇人又来了，这回手里不只端着水盆，还提了个小布包，里头是草药和干净布条。她进屋先放东西，再把林岳从头到脚打量一遍，眉头一皱。
“你这是去救人，还是去泥地里打滚去了？”
林岳低头看看自己，也忍不住笑：“两样都沾了点。”
妇人“啧”了一声，把热水盆往桌上一放：“先把手伸出来。”
林岳愣了下：“手？”
“对，手。”妇人没好气道，“你肩上没见血，胳膊也抬得起来，倒是手一直藏着，真当我看不见？”
林岳这才反应过来，自己方才下意识藏手的动作，大概还是落进人家眼里了。他也不再瞒，干脆把左手伸了出来。
妇人盯着那掌心看了两眼，反倒怔了一下。
“这就是你藏着掖着的伤？”
林岳也低头看去。
掌心那道口子比刚才更淡了，边缘已微微收拢，看着根本不像今日才划的。若不是那点残留的血色还在，连他自己都要怀疑是不是弄错了地方。
“刚才在东山口蹭破的。”林岳说。
妇人不信：“就这？”
“不然您还盼着我断条胳膊回来？”
这话把妇人噎得好气又好笑，抬手就往他脑袋后头虚拍了一下：“胡说八道。你一个年轻后生，嘴倒欠得很。”
骂归骂，她还是拿热水给他把掌心擦了一遍，又抹了点草药。只是擦着擦着，她的动作也慢了下来，忍不住又看了一眼。
“怪了，”妇人嘀咕，“我年轻时候跟着家里下地，也没少破手，哪有这么快收口的。”
林岳心里一动，面上却一点不显，只随口道：“也许我皮厚。”
“你这脸皮倒确实不薄。”妇人哼了一声，干脆不再多想，把草药给他抹匀了，又顺手看了看他身上别处。结果除了衣袖被划烂一点，肩膀、后背和胸肋都没见什么大伤，连碰撞出来的淤痕都少。
妇人的脸色这才真正缓下来。
“行，还算命大。”她拍了拍手站起身，“饭给你端来，趁热吃。夜里别乱折腾，掌心那点口子也别沾脏水，虽说瞧着快好了，真发起来也够你受的。”
“记下了。”
“记下最好。”妇人走到门边，又回头看了他一眼，“老陈家的人一直说要来谢你，我给拦了。今天你也累得不轻，先歇吧，明儿再说。”
林岳点头：“劳烦嫂子了。”
妇人摆摆手走了，没多会儿，一个小丫头端着木盘进来，盘里是一大碗热汤，两个杂粮饼，还有一小碟咸菜。那丫头放下东西，怯怯看了他两眼，像是想说什么，最后只憋出一句：“三叔公说，若不够，锅里还有。”
说完，人就跑了。
林岳看着那碗腾腾冒气的汤，一时间没说话。
这大概是他穿过来之后，头一回真正感觉到“自己活下来了”。
不是躺在山沟里喘气，不是提着刀硬撑，而是能坐在一间屋子里，面前摆着热汤、热饼，外头有人说话，有狗叫，有锅盖碰撞的轻响。乱是乱，穷也穷，可这份热气是真的。
他低头喝了口汤。
不是什么好汤，不过是野菜煮盐水，里面飘着几粒豆子，连肉沫都看不见。可这口热汤一进肚，整个人都像从里头暖了过来，连肩背的酸劲都散了一层。
第一张饼下去，胃里终于有了点踏实感。
第二张吃到一半时，三叔公来了。
老人还是那根木杖，还是那副不紧不慢的样子，进门先看了眼桌上的空碗，这才在小桌边坐下。木杖横在膝头，灯火一照，老人脸上的皱纹像是更深了些。
“伤怎么样？”他问。
“没什么大伤。”林岳答得很实在，“就是累。”
“累说明你还像个人。”三叔公说，“若真闯完东山口回来还像没事人一样，我倒不敢让你住这屋。”
林岳笑了声：“您这话听着像夸人，又像骂人。”
“听懂就行。”三叔公不绕弯子，“你今天去东山口，图什么？”