林岳抬眼看着他，没有立刻接。
这老人不是想听什么漂亮话。他在村里活了这么多年，见过人，也熬过乱世，不会信“我天生侠义所以去救人”这一套。
林岳想了想，才慢慢开口：“图个住处，图口热饭，也图在这村里先把脚站住。”
三叔公点点头，脸上没什么意外。
“还有呢？”
林岳把最后半张饼放下，手指在桌沿上轻轻敲了两下：“也想看看，这条命现在到底值多少。”
三叔公盯着他看了半晌，眼神微微一沉。
这话说得直，也说得狠。不是狠给别人听，是狠给自己听。一个人若能这么快从“活下来”走到“估量自己值几斤几两”，说明他心里已经有了更远的东西。
老人缓缓出了一口气：“你比我想的还不安分。”
“乱世里太安分，活不长。”
“这倒是。”三叔公轻轻敲了下木杖，“可光靠刀，也走不远。”
林岳看着他：“那得靠什么？”
三叔公没有立刻回答，反而朝屋角那只旧包袱看了一眼。那是白天林岳从自己身上解下来的，里面装着原主仅剩的几样东西：残破路引、几枚铜钱、一块磨刀石，还有一枚他暂时没弄明白来历的旧玉佩。
老人看了片刻，才慢吞吞道：“靠人。人心、人脉、人手。你今天能把人救回来，是你的本事。可往后你想往北走，想压住山匪、豪强、官面上的人，单凭一把刀，不够。”
这话林岳早就知道。
只是从三叔公这样一个在村里活了一辈子的老人嘴里说出来，又多了另一层分量。
他沉默了一下，忽然问：“许家庄呢？”
三叔公抬起眼，目光里没有惊讶，像是早就知道他会问到这里。
“你惦记上许家庄了。”
“不是惦记，是绕不过。”林岳说，“北山这点匪患还没完，今天那几个人退了，不代表他们认了输。再往后，不是更狠的匪，就是更脏的人。我要想在这儿站稳，许家庄总得去看一眼。”
屋里静了片刻。
灯火轻轻跳了一下，照得墙上两道影子都在晃。
三叔公用木杖点了点地，慢慢道：“许家庄的人，不好请。那位许二郎，更不是你几句话就能说动的。”
林岳点头：“我知道。”
“知道还要去？”
“去。”
“为什么？”
林岳抬头，看着窗纸那道被风吹得微微起伏的破口，语气平平：“因为他若真像你们说的那样，是这一带最硬的刀，那我总得亲眼看看——这把刀值不值得我走这一趟。”
这句话说出来，连林岳自己都觉得有点重。
可他并不后悔。
从昨夜到现在，他已经一点点明白，这世道不是谁可怜谁就能活，而是谁更快看清局势，谁就多一分机会。许家庄、许二郎，这些名字既然已经摆到眼前，他就不可能装作看不见。
更何况，他不是去求庇护的。
至少，不只是去求庇护。
三叔公看着他，眼神一点点变深。
过了许久，老人轻轻吐出一口气，像是终于把什么东西压进了心里。
“明儿再说吧。”他说，“今儿你先把觉睡好。路要走，刀要看，命也得先养住。”
说完这句，他站起身来，走到门边时又停了一下，背对着林岳道：“东边墙角那口破缸里，扔着几支旧箭杆，还有一张断了弦的短弓。你若明儿真想往许家庄去，先把那堆破烂翻翻，总比空手强。”
林岳一怔，随即笑了。
“多谢三叔公。”
“别谢。”老人拄着木杖往外走，“真要谢，等你把那姓许的请动了再说。”
门开了又合，夜风顺着门缝一掠而过，灯火一晃，屋里重又安静下来。
林岳坐在炕沿，慢慢低头看了眼自己的掌心。
那道白日里新裂开的浅口子，这会儿几乎只剩下一层薄薄的粉痕，像旧伤新收。若不是他自己知道今天才划的，恐怕别人看了也只会当成手上原本的细疤。
他伸出手指，轻轻按了一下。
不疼。
反而隐约有点说不出的温温凉凉。
林岳目光落到屋角那只旧包袱上，半晌都没动。
他总觉得，自己身上或者原主留下的东西里，似乎藏着点什么。说不明白，也抓不实，可就像一根极细的线，已经悄悄露了个头。
可这一刻，他没去拆包袱。
饭吃了，伤也处理了，屋子虽然旧，却能挡风。对现在的他来说，这已经够了。
剩下的，明天再说。
林岳把柴刀靠到炕边，吹了吹灯芯，灭掉半盏灯火，整个人慢慢在炕上躺下来。
褥子旧，床板硬，远不如现代的床舒服。
可他闭上眼的时候，心里却比昨夜躺在山沟里时安稳太多。
门外有风，远处有人说话，偶尔还有狗叫。
这就是乱世里的夜。
粗糙、破旧、穷，却是真的。
林岳翻了个身，掌心轻轻按在胸口，听着自己平稳下来的心跳，眼前最后浮出来的，却不是今天东山口那几张满是血和灰的脸，而是三叔公那句话。
许家庄。许二郎。
他轻轻呼出一口气，在黑暗里低低笑了一声。
“先睡一觉。”
“明儿……去看看那把刀。”