“每个骗子都这么说。”
他低下头继续翻账本，算是送客的意思。我转身往门口走，走到铃铛底下的时候，吴邪又在背后叫住了我。
“林渡。”
我回头。
他靠在柜台上，下巴搁在账本上，用一种很认真的眼神看着我，像是在确认什么事情。
“你手腕上那个纹身，”他说，“是什么图案？”
我下意识地拉了拉袖子。
“锁链。”我说。
“锁链？”吴邪皱了皱眉，“纹什么不好纹锁链，怪不吉利的。”
我笑了一下，没解释。
走出吴山居的时候，天已经黑了。杭州七月的夜晚，闷热潮湿，空气里飘着桂花香和汽车尾气混合的味道。我站在街边，看着吴山居窗户里透出的灯光，忽然觉得手腕上的纹身又烫了一下。
不是朝吴山居的方向。
是更远的地方。城市的某个角落，有一个身上裹着两层死气的男人，正在等我。
他叫吴三省。地府的生死簿上写着他应该死在2003年8月17日，子时三刻。我翻过日历，今天是7月14日，离他的死期还有一个月零三天。
但那个电话里，他叫出了我的职业。
他知道我会来。
他甚至可能知道我是来做什么的。
我站在杭州七月的闷热夜晚里，后背却一阵一阵地发凉。
第二天下午三点，我准时到了河坊街茶楼。
河坊街是杭州的老街，青石板路，白墙黑瓦，两边是卖茶叶、丝绸和工艺品的铺子。茶楼在街尾，二楼临窗的位置能看到整条街的风景。
我上二楼的时候，包间里已经坐了一个人。
四十来岁，中等身材，穿着一件深灰色的短袖衬衫。长相和吴邪有几分相似，但气质完全不同。吴邪是干净的、学生气的，像一张还没被揉皱的白纸。而眼前这个男人，脸上每一道皱纹里都藏着东西，眼神沉得像两口深井。
他面前的桌上放着一壶龙井，两个杯子。一个杯子里有茶，另一个空着。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下来。他给我倒了杯茶，碧绿的茶汤注入白瓷杯，热气袅袅升起。
隔着那层热气，我看见了他身上的死气。
两层。
灰黑色的那层厚重而陈旧，像是积攒了几十年的老灰，密密地裹在他身上，从头顶一直蔓延到胸口。青色的那层要淡得多，不像他自己的，更像是从别人身上沾染来的，贴在那层灰黑色死气的表面，边缘模糊，若隐若现。
纹身烫得我手腕发疼。
吴三省端起茶杯，慢慢抿了一口，然后放下。他的目光从我脸上滑到手腕上，在袖口遮住的位置停了一瞬。
“你把袖子拉起来。”他说。
我犹豫了一下，照做了。
锁链纹身露出来的一刹那，吴三省的眼神变了。不是惊讶，不是恐惧，而是一种非常复杂的、我读不懂的情绪——像是一个等了很久的人，终于等到了他要等的东西。
他从怀里掏出一张照片，推到茶桌上。
照片泛黄，边缘卷曲，看得出有些年头了。上面是一座古墓的入口，青苔斑驳的石门，门上隐隐约约刻着一个纹饰——
锁链。
和我手腕上一模一样的锁链图案。
“这张照片是二十年前拍的。”吴三省说，声音很平静，“拍照的人告诉我，二十三年后会有人来找我。那个人手腕上会有一个锁链纹身，编号是丙字七百二十三。”
我的呼吸停了一拍。
“拍照的人，”我说，“叫什么名字？”
吴三省端起茶杯，又抿了一口。窗外的河坊街人来人往，茶楼里放着评弹，吴侬软语的唱腔从楼下飘上来，和龙井的茶香搅在一起。
“周衍。”他说。
纹身猛地烫得像要烧穿皮肤。
我低头看去，锁链图案的下方，一行肉眼几乎不可见的阴文小字正从皮肤底下浮现出来，像是用烧红的针尖一笔一划刻上去的——
丙字七百二十二，枉死司，周衍。
失联二十三年。
我的上任。二十年前被派来执行同一个任务的鬼差。他没能回去。
而吴三省——这个本该在一个月后被我用勾魂锁链带走魂魄的男人——二十年前就见过他，拍下了这张照片，等了我整整二十三年。
“周衍告诉我，”吴三省把茶杯放下，目光平静得像两口深井，“如果那个手腕上有锁链的人来了，就带他去一个地方。”
“什么地方？”
他伸出食指，点了点桌上那张泛黄的照片。
“鲁王宫。”
我盯着照片上那个锁链纹饰，手腕上的纹身还在发烫，像是某种共鸣，像是隔着二十三年的时光，和另一个鬼差留下的印记遥遥呼应。
“我有个条件。”我说。
“讲。”
“我要知道周衍的全部故事。他是怎么找到你的，他做了什么，他是怎么——”我顿了顿，“——失联的。”
吴三省沉默了几秒，然后缓缓点头。
“可以。”他说，“但不是现在。等你从鲁王宫回来，我会告诉你。”
“为什么要等回来？”
“因为周衍也是从那里开始的。”吴三省端起茶杯，一饮而尽，“鲁王宫是起点。二十年前他走进去，带出了这张照片。二十年后你走进去，能不能带出你要的答案，看你自己的本事。”
他站起来，从口袋里掏出几张钞票压在茶壶底下，然后朝门口走去。
走到包间门口时，他停了一下，没有回头。
“林渡。”
“嗯。”
“周衍在失联之前，托我带一句话给你。”
我攥紧了手腕上的纹身。
“什么话？”