吴三省的声音从门口传来，平静得不像是在转述一个失踪了二十三年的人的遗言：
“他说——‘别查青铜门后面是什么。’”
脚步声下了楼梯。
我坐在茶桌前，手腕上的纹身烫得像是要把整条手臂烧穿。照片还摊在桌上，古墓石门上的锁链纹饰在泛黄的相纸上沉默着，和我手腕上的图案一模一样。
我端起面前那杯已经凉透的龙井，一口一口喝完。
茶是苦的。
杭州七月的下午，阳光透过雕花木窗照进来，落在茶桌上，落在那张二十年前的照片上。
我把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，墨迹已经褪成了淡蓝色，笔迹潦草但有力——
“丙字七百二十三，别怕。我们都是这样过来的。”
落款是：周衍，2003年3月17日。
二十年前的春天。他拍下这张照片的时候，写下这行字的时候，大概还不知道自己会在半年后失联。也不知道二十三年后，会有一个叫林渡的年轻人坐在这张桌子前，读他的字，手腕上烙着和他一样的锁链。
我把照片揣进兜里，站起来，下了楼。
吴三省的人第二天一早就到了。
我是在招待所门口见到的他们。一辆灰扑扑的切诺基停在路边，车身上溅满了干掉的泥浆，看得出刚从什么地方长途奔袭过来。车门拉开，跳下来两个人。
走在前面的是个三十出头的汉子，平头，方脸，穿着一件洗得发白的军绿色夹克，眼神里带着一股老兵特有的警觉。他下车之后先扫了一圈周围的环境，然后才把目光落在我身上，上下打量了一眼。
“你就是三爷说的那个林渡？”
“是。”
“我叫潘子。”他伸出手，握了一下，手掌全是老茧，劲儿不小，“三爷让我带你过去。”
他身后跟着的那个人要年轻一些，二十七八岁的样子，瘦长脸，眼睛小而亮，像是时刻在盘算什么。他冲我点了点头，没握手，只说了一句“我叫大奎”，就钻进车里去了。
潘子把车开到了临沂老城区一条偏僻的巷子里。巷子尽头是一栋两层的老式楼房，外墙贴着八十年代流行的白色瓷砖，不少已经脱落，露出里面灰黑色的水泥。门口停着一辆金杯面包车，后备箱敞着，里面堆着几个军绿色的帆布包和一些我叫不出名字的工具。
吴三省就站在车旁边抽烟。
他换了一身衣服，深灰色的夹克，黑色工装裤，脚上蹬着一双高帮军靴。整个人看上去比茶楼见面时精悍了不少，像是换了一个人。
看见我下车，他把烟头扔在地上踩灭，没寒暄，直接开口：“东西带了吗？”
我愣了一下。什么东西？
吴三省的目光落在我右手腕上，停留了一瞬，然后收回去。“行了，进去说。”
他转身走进那栋老楼，我跟在后面。潘子和大奎留在外面收拾装备，没有跟进来。
楼里的光线很暗，走廊堆着杂物，空气里有一股霉味和烟味混合的味道。吴三省推开走廊尽头的一扇门，里面是个简陋的房间，一张桌子几把椅子，桌上摊着一张手绘的地图。
“坐。”
我坐下来。吴三省没坐，靠在窗边又点了一根烟。
“昨天晚上，周衍的照片，你看清楚了？”
“看清楚了。”
“那上面的锁链图案，跟你手腕上的一模一样？”
“是。”
他吐出一口烟，沉默了几秒。“周衍当年进那座墓之前，跟我说过一句话。他说，如果二十三年后手腕上有锁链的人来了，让他进墓。墓里有东西在等他。”
“什么东西？”
“他没说。”吴三省把烟灰弹掉，“他只说，你进去了就会知道。”
我低头看了一眼手腕上的锁链纹身。从昨晚开始，它的温度就一直在缓慢上升，不高不低，像一根持续低烧的血管。我不知道它在靠近什么，但它的确在指引我往某个方向走。
“你让吴邪跟着去，是什么打算？”我问。
吴三省看了我一眼，眼神里有一瞬间的复杂，但很快就平复了。“他是我侄子。有些事，他迟早要知道。”
这个回答很敷衍，但我没追问。吴三省这个人说话永远留三分，追问也没用。
他走到桌前，用手指点了点地图上的一个位置。那是一张山东临沂地区的山脉走势图，手绘的等高线和标记，其中一处山谷被红笔画了一个圈。
“瓜子庙。从这里往西四十里，进山，有一条废弃的水路，穿过一个溶洞，溶洞尽头就是墓道的入口。”他抬起头看着我，“这一趟有五个人。你，我，吴邪，潘子，大奎。”
五个。我注意到他漏了一个人。
“张起灵不去？”
“他去。”吴三省把烟掐灭在桌上的烟灰缸里，“他已经先过去了。”
这个安排让我有点意外。张起灵没有跟我们一起出发，而是提前走了。我不知道他去了哪里，去做什么，但吴三省没解释，我也没问。这些人的行事方式和我以前接触过的任何人都不一样——他们不解释，不商量，每个人都在按照自己的节奏走。
午饭是在巷子口的小饭馆吃的。潘子要了一桌子菜，红烧肉、炒鸡、蒜蓉青菜，外加一盆米饭。他吃得很快，筷子不停，像是赶时间，又像是多年养成的习惯——当兵的时候吃饭慢了就得饿着。
大奎吃得慢一些，一边吃一边翻手机，不知道在看什么。吴邪坐在我对面，没什么胃口的样子，筷子在碗里拨来拨去。
“紧张？”我问他。
他抬起头看了我一眼，犹豫了一下，点了点头。“有一点。”
“第一次？”
“嗯。”
潘子从饭碗里抬起头来，咧嘴笑了一下：“小吴老板，别怕。有潘子我在，保你全须全尾地出来。”
吴邪勉强笑了笑，没说话。
我看着他，忽然想起自己第一次接触死人的时候。那是三年前，我刚拿到入殓师资格证，被分配到省城殡仪馆实习。第一次独自处理遗体，是一具车祸身亡的中年男人，面部损伤严重。我站在工作台前，手里拿着缝合针，手抖得穿不进线。后来是老周站在我身后，一句话没说，只是把我的手按住了。
三秒钟之后，我的手就不抖了。
不是因为不怕了。是因为有一个人告诉你，他在。
我低下头继续吃饭。手腕上的纹身微微发热，像是一种提醒。
下午两点，金杯面包车驶出临沂城区，向西开去。
出了城之后，路越来越窄。柏油路变成水泥路，水泥路变成土路，两边的风景从楼房和工厂变成农田，从农田变成荒坡，最后连农田都没了，只剩下连绵起伏的低矮山丘，覆盖着杂乱的灌木和野草。