车里很安静。吴邪坐在副驾驶，拿着那张手绘地图对照窗外的地形，时不时回头跟吴三省确认方向。吴三省坐在后排靠窗的位置，闭着眼，不知道是真睡还是假寐。大奎在最后一排，靠着几个帆布包，真的睡着了，鼾声轻微但持续不断。
潘子开车，我坐在他后面的位置。
“林兄弟，”潘子忽然开口，眼睛看着前方的路，“三爷说你做殡葬的？”
“入殓师。”
“啧。”他咂了咂嘴，“干那行的胆子都大。我当年在部队，第一次见死人，吐了一整夜。后来习惯了，但每次见到还是瘆得慌。你不怕？”
“习惯了。”我说。
“那你这回跟我们来，是为了啥？三爷说你对那墓里的事感兴趣？”
“算是吧。”
潘子从后视镜里看了我一眼，笑了笑，没再问。
他笑的意思我懂。一个入殓师，跟着一群倒斗的去下墓，这事儿怎么看都不正常。但潘子是个聪明人，知道什么该问什么不该问。
车在山路上颠簸了将近三个小时。太阳开始往西斜的时候，路终于到了尽头。
一片杂树林的边缘，车子停在一块相对平坦的空地上。我下车的时候，腿都麻了。山里的空气凉飕飕的，带着泥土和腐叶混合的气味，和城里的空气完全是两个世界。
吴三省走在最前面，拨开半人高的灌木，带着我们往林子深处走。潘子背着一个巨大的帆布包跟在后面，大奎殿后，手里提着一个黑色的长条包，我不知道里面装的是什么。
吴邪走在我旁边，呼吸有点急促，不知道是累的还是紧张的。
穿过杂树林，又翻了一个低矮的山坡，前面的吴三省停了下来。
“到了。”
我走到他身边，看见面前是一个被藤蔓覆盖的石壁。石壁上有一个洞，大约半人高，成年人必须弯腰才能钻进去。洞口边缘的石头上有明显的凿痕，不是天然形成的溶洞，是人工开凿的盗洞。
但真正让我停住的不是洞本身。
是洞口渗出来的那股气。
阴气。
我用“看见”这个词不太准确。阴气不是视觉上的东西，更像是一种感知，一种从皮肤渗透到骨头里的冷意。但我手腕上的纹身把它“翻译”成了我能理解的形式——它正在发烫，温度比在临沂城里时高了一倍不止，像一块被烧热的石头贴在我的皮肤上。
那股阴气从洞口源源不断地涌出来，贴着地面往外蔓延，漫过我的鞋面，顺着脚踝往上爬。七月的山东，山里虽然比城里凉快，但至少也有二十七八度。可那股冷意不一样——它不作用于皮肤，而是直接渗进骨头缝里，让你从里往外冷。
“这洞里怎么这么冷？”吴邪打了个哆嗦。
“温差。”大奎说，“洞里洞外温差大，正常。”
不是温差。但我没解释。
吴三省站在洞口，点了一根烟，抽了两口，然后把烟头弹进洞里。橘红色的光点在黑暗中划出一道弧线，落下去，闪了两下，灭了。
“潘子，手电。”
潘子从包里掏出一支强光手电递过去。吴三省打开手电，光柱射进洞里，照亮了狭窄的通道。洞壁上有凿痕，有烟火熏过的痕迹，还有一些辨认不出的刻痕。通道往深处延伸，手电的光打不到底。
“我走前面，潘子殿后。”吴三省说完，弯腰钻了进去。
吴邪跟在他后面，进洞之前回头看了我一眼。那眼神里有紧张，有不安，还有一种很微妙的东西——像是在确认我还在。
我冲他点了点头。
他深吸一口气，钻了进去。
大奎第三个进去。我弯腰跟着钻进去的时候，手腕上的纹身猛地烫了一下，烫得我倒吸一口凉气。
“咋了？”身后的潘子问。
“没事。”
我蹲在洞口，低头看了一眼手腕。锁链图案在手电筒的光照下微微发着光，不是反射，是自内而外地、幽幽地亮着。青白色的光，和我在穿越通道里看到的地府之光一模一样。
它在指引我。这座墓里，确实有东西在等我。
我弯下腰，钻进了黑暗里。
盗洞比我想象的要长。
我们弯着腰爬了大概有二十分钟，通道时宽时窄，有些地方只能侧着身子挤过去。洞壁湿漉漉的，手摸上去黏糊糊的，不知道是地下水渗透还是别的什么。空气里有一股说不出的味道，不是腐烂，不是霉变，更像是一种古老的、被封存了太久的空气突然被搅动起来散发出的气味——矿物质的腥，石头粉末的涩，还有一丝若有若无的、类似于青铜器上锈蚀的酸。
前面传来水声。
不是滴水，是流动的水。潺潺的，从盗洞深处传过来，带着回音。
“有水路。”吴三省的声音从前面传来，被洞壁反射得有些变形，“前面有个溶洞，地下河。当年修这个墓的人把墓道修在了河对面，必须撑船过去。”
撑船？这种地方哪来的船？
我挤过一个特别窄的隘口，空间突然开阔了。手电筒的光扫出去，照亮了一个巨大的天然溶洞。洞顶高得手电光照不到顶，钟乳石从黑暗里垂下，在手电光里投下扭曲的影子。
溶洞中间是一条地下河，水色漆黑，缓缓流动，看不出深浅。河边停着一艘木船。
不是现代的船。是一艘老式的平底木船，船身覆着一层灰白色的东西，看上去像是灰尘，又像是霉菌。船头竖着一根竹篙，篙身上也有同样的灰白色附着物。
“这船……是以前的人留下的？”吴邪的声音有点发抖。
“嗯。”吴三省走到船边，用手电照了照船舱，“不止一批人来过。你看这个。”
手电光下，船舱里有脚印。不是一个人的，是好几个人的，层层叠叠，新的压在旧的上面。最近的一批脚印还很清晰，边缘没有积灰。
“小哥先过去了。”吴三省说。
张起灵一个人撑船过了这条地下河。我不知道他是怎么办到的，但吴三省的语气很平静，显然对这种“不合理”的事情已经习以为常。
我们五个人上了船。吴三省和潘子各拿一根竹篙，一左一右撑着船往对岸去。船身吃水很深，木头发出一阵阵嘎吱声，像是随时会散架。
河水很静，几乎没有声音。只有竹篙入水时的闷响和船身破水时的细碎声响。手电筒的光照在水面上，黑漆漆的水体里什么都看不见，但偶尔会有气泡从水底冒上来，破裂之后散发出一股淡淡的腐臭味。
我低头看着水面。手腕上的纹身在靠近这条河的时候温度又升了一截。
这水里有东西。
不是活物。是死物。
船行到河中央的时候，船身突然顿了一下，像是撞到了什么。潘子用竹篙探了探，脸色变了。
“三爷，水底下有东西。”
吴三省把手电照向水面。光束穿透黑色的河水，照出了水面以下不到半米的地方——一张人脸。
肿胀的、惨白的、被水泡得变了形的人脸，仰面朝天，空洞的眼眶对着洞顶。不是一具，是很多具。层层叠叠的尸体沉在水底，