“但我的手指记得。”白薇抬起头，“它记得怎么画这个形状。”
顾言没说话。
白薇站起来，走到窗边，也掀开窗帘往下看。街对面有家便利店还亮着灯，门口站着两个人，在抽烟。更远一点的路口，有辆白色的车停着，没熄火。
她看了一会儿，放下窗帘。
“有很多人在看这里。”她说。
“我知道。”
“我们要走吗？”
顾言看着她。
白薇转过身，背靠着窗，银色的头发被窗外的光照得有点透。她的身影比刚才更淡了一点，像随时会散开的雾。
“你刚才睡觉的时候，”顾言说，“变得更透明了。”
白薇低头看了看自己的手。
“嗯。”她说，“用了一次能力，就会这样。我知道。”
“你知道？”
“感觉。”白薇想了想，“就像……沙子从指缝里漏出去。一点一点，漏一点就少一点。”
她抬起头，看着顾言：“漏完了，我就没了，对吗？”
顾言喉咙发紧。
他没回答。
白薇等了几秒，然后点点头：“那就是对了。”
她走回沙发边，坐下，盘起腿。
“那你要带我走吗？”她问。
顾言站起来，走到卧室里，从衣柜底下拖出一个小行李箱。箱子是黑色的，有点旧，轮子坏了两个。他打开箱子，开始往里塞东西。
几件衣服。充电器。钱包。一个铁盒子，里面装着一些零碎的东西。
白薇跟进来，站在门口看他。
“我们要去哪？”她问。
“不知道。”顾言说，“先离开这儿。”
“为什么？”
“因为刚才那个人说的那些话。”顾言把铁盒子塞进行李箱最底层，“他说我爸妈，说我表妹。那不是聊天，那是威胁。”
他拉上行李箱拉链，站起来。
“锻心阁想要你，周毅今天来了一次，晚上又让秦海来一次。”顾言说，“他们不会罢休的。今天只是开始，明天会有更多人过来，用更多办法逼我交出你。”
他顿了顿：“还有‘归墟’。唐雨柔说他们在猎杀像你这样的刃灵。他们也在找你。”
白薇眨了眨眼：“‘归墟’是什么？”
“一个组织。”顾言说，“专门杀刃灵的组织。他们的头儿叫罗峰，三年前那场车祸……可能跟他有关。”
他说完这句，停了一下。
白薇脸上没什么表情。她只是点了点头，像在听一个跟自己无关的故事。
“那我们现在走吗？”她问。
“现在。”顾言拉起行李箱，走到客厅，拿起手机和钥匙，“趁他们觉得我还会考虑，趁他们还没把这里围死。”
白薇跟在他后面。
走到门口时，顾言停下，回头看了一眼这个住了三年的出租屋。
沙发。茶几。墙上那个廉价钟。厨房里还没洗的煎锅。
还有站在他身边，赤着脚，身影微透的银发少女。
他拉开门。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光。
白薇忽然伸手拉住他的袖子。
“鞋。”她说。
顾言低头，看见她还光着脚。
他放下行李箱，转身回去，从鞋柜里翻出一双拖鞋。女式的，粉色，上面有只兔子。三年前的款式，洗得有点发白。
他蹲下来，把拖鞋放在她脚前。
白薇穿上拖鞋，大小正好。
她低头看了看脚上的兔子，又抬头看顾言。
“这也是我的？”她问。
顾言嗯了一声。
他站起来，拉起行李箱，走出门。
白薇跟出来，顺手带上了门。
锁舌咔哒一声合上。
楼道里很安静，只有行李箱轮子在地上拖的声音。他们下楼，走出单元门，夜风刮过来，带着点凉意。
街对面便利店门口那两个人还在抽烟，看见他们出来，往这边看了一眼。
顾言没停。
他拉着行李箱，白薇跟在他旁边，拖鞋踩在地上发出啪嗒啪嗒的声音。
他们拐过街角，走进一条更暗的巷子。
巷子尽头有盏路灯，坏了，一闪一闪的。
顾言停下，拿出手机，又拨了一次唐雨柔的号码。
还是无法接通。
他想了想，打开微信，找到唐雨柔的头像，发了条语音。
“雨柔，我是顾言。我和白薇出来了。秦海刚才来过了，用我家里人威胁我。你电话打不通，看到消息回我。我们要找个地方躲几天。”
发送。
语音转了一圈，发出去了。
顾言收起手机，回头看白薇。
她站在巷子口，仰头看着那盏坏掉的路灯。路灯闪一下，她的脸就亮一下，然后又暗下去。
“我们现在去哪？”她问。
顾言看着她的侧脸。
路灯的光在她银色的头发上跳跃，她的身影在光里显得更透了，像下一秒就会消失。
“不知道。”他说，“但得先离开这儿。”
白薇转过头，看着他。
她的眼睛在昏暗的光线里很亮。
“好。”她说。
然后她伸出手，握住顾言的手。
她的手很凉。
顾言愣了一下。
白薇握得很紧，手指扣进他的指缝里，像怕他跑掉。
“走吧。”她说。
顾言点点头。
他拉着行李箱，她牵着他的手，两个人走进巷子深处。
路灯在身后一闪一闪。
越闪越慢。
最后彻底灭了。