何雨柱光着一只脚踩在雪地里，跟在板车后面跑。
他爹何大清拉着车，头也不回，肩膀上的绳子勒得深深的，一步一个脚印往前走。雪片子打在脸上，生疼，可何雨柱顾不上擦，他两只眼睛死死盯着板车上他娘的脸。
那张脸白得像纸，嘴唇发乌，眼窝深深地凹下去。
“柱儿……”
他娘叫了一声，声音小得跟猫叫似的。何雨柱赶紧凑过去，握住他娘的手。那手冰凉冰凉的，没有一丁点儿热气。
“娘，我在呢，我在这儿呢。”何雨柱声音发抖。
何陈氏的眼睛没有睁开，嘴角动了动，像是想说什么，可没了力气。
何大清回头看了一眼，咬紧牙关，把车拉得更快了。车轮碾过青石板，咯吱咯吱响，在空荡荡的街上听着格外瘆人。
跑着跑着，何雨柱忽然站住了。
他想起来一件事。
上个月，胡同口的孙大爷摔断了腿，他儿子送到东单的教会医院，光挂号就花了五块大洋，住了三天院，家底掏空了不说，还借了一屁股债。他爹虽然在丰泽园当厨子，可一个月挣的那点钱，养家糊口勉强够，哪里拿得出那么多大洋？
再说了，教会医院那些洋大夫，接生不接生还两说呢。
何雨柱脑子里忽然闪过一个念头——他听街道上的李主任念叨过，东堂子胡同有个女大夫，姓林，专门给女人看病，比那些接生婆强了不知道多少倍。李主任说她儿媳妇就是林大夫救回来的，当时也是胎位不正，林大夫一双手就给正过来了。
何雨柱咬了咬牙，松开他娘的手，转身就往回跑。
“柱子！你干什么去？”何大清听见动静，回头喊了一嗓子。
“爹，我去请大夫！”何雨柱边跑边喊，声音被风刮得断断续续的。
“你上哪儿请去？柱子！柱子！”
何大清喊了两声，那孩子已经拐进了旁边的胡同，看不见了。他想追，可板车上还躺着个快不行的人，他走不开。他只能咬了咬牙，继续拉着车往东单方向走。
——
何雨柱光着一只脚跑在雪地里，脚底板踩在冰碴子上，扎得生疼，可他已经顾不上疼了。
他脑子里只有一个念头：东堂子胡同，姓林的女大夫。
北平的胡同像蜘蛛网一样，密密麻麻，七拐八拐。何雨柱从小在这片长大，每条胡同都熟，可雪越下越大，眼前白茫茫一片，他差点跑过了头。
跑到东四牌楼的时候，他差点撞上一队巡逻的。
皮靴踩雪的声音从前面传来，何雨柱机灵地往旁边墙根一缩，整个人贴在墙根底下，大气都不敢出。三个穿土黄色军装的端着刺刀从街上走过去，有说有笑的，说的是叽里咕噜的日本话。
何雨柱等他们走远了，才从墙根底下钻出来，光着的脚已经冻得发紫，脚趾头都快没知觉了。他低头看了一眼，那只脚上全是雪泥，脚后跟裂了一道口子，血渗出来，和雪混在一起。
他顾不上看，拔腿接着跑。
又拐了两条胡同，东堂子胡同到了。
何雨柱一边跑一边看门牌号，三十三号、三十五号、三十七号——就是这儿了。
一块破木牌子挂在门框上，写着“济生诊所”四个字，字迹都模糊了，不仔细看根本看不清。木门关得严严实实的，门缝里透出一点昏黄的灯光。
何雨柱扑上去砸门。
“咣咊咣！”
“咣咊咣！”
里头没动静。
他又砸，这回使了全身的力气，拳头砸在木板上，震得整条胳膊都发麻。
“谁啊？”里头终于传来一个女人的声音，听着三十来岁，声音不大，但很稳。
门开了一条缝，露出一张瘦削的脸。那女人穿着一件灰布棉袄，头发挽在脑后，一双眼睛又亮又利，上下打量着何雨柱。
等看清是个浑身是雪、光着一只脚、脸冻得发紫的半大孩子，她愣了愣，把门拉开了。
“你是谁家的孩子？怎么跑到这儿来了？”那女人问，语气不算凶，但也不怎么热络，“知道这是什么诊所吗？”
何雨柱“扑通”一声跪在雪地里，脑门磕在青砖上，磕得“咚”的一声响。
“大夫，求求您，我娘难产了，胎位不正，求您去看看吧！”
那女人又愣了愣，弯下腰把那孩子拽起来，拉进屋里。屋里生着炉子，暖烘烘的，何雨柱一进门就打了一个哆嗦，浑身上下像被针扎了一样又疼又麻。
“慢慢说，”那女人把门关上，上下打量他，“你娘在哪儿？什么症状？”
“南锣鼓巷九十五号，”何雨柱哆嗦着说，“我娘怀着我弟妹，今儿个早上开始疼的，接生的刘婆说胎位不正，她不敢接，说要送医院。我爹已经拉着我娘往教会医院去了，可我听说教会医院太贵，我们家看不起……”
他说着说着，眼泪就下来了，赶紧用袖子擦了一把。
那女人没说话，转身进了里屋。过了一会儿，拎出一个小药箱，又披上一件厚棉袄。
“走吧。”她说。
何雨柱愣了一下，没想到这么顺利。
“大夫，您……您出诊费多少？”他小心翼翼地问。
那女人看了他一眼，说：“先看病，钱的事回头再说。”
她推开门，一股冷风灌进来。何雨柱跟出去，看见门口停着一辆半旧的自行车，车座上落了一层雪。
那女人弯腰擦了擦车座，回头看了何雨柱一眼：“会指路吗？”
“会！”
“上车，坐后座，抱紧了。要是掉下去我可不负责。”
何雨柱翻身上去，两只手紧紧抓住车座下面的弹簧。那女人一脚蹬开撑子，自行车在雪地里歪歪扭扭地骑了起来。
——
雪越下越大，街面上一个人都没有。
那女人骑车骑得很稳，虽然雪地滑，但她不紧不慢，拐弯的时候提前减速，何雨柱坐在后面，只觉得风声呼呼地从耳边刮过。
“你多大了？”那女人忽然问。
“十岁。”
“你爹呢？”
“拉着我娘去医院了。”
“你一个人跑来找我的？”
“嗯。”
那女人没再问了。
何雨柱坐在后面，两只眼睛死死盯着前面的路。他得指路，过了东四，往南锣鼓巷拐，穿过后恩寺胡同，再往前就是……
“前面左拐！”何雨柱喊了一声。
那女人拐了弯，自行车钻进一条窄胡同，两边是高高的灰砖墙，墙头上长着枯草，被雪压得弯了腰。
何雨柱忽然想起什么，说：“大夫，您贵姓？”
“姓林。”
“林大夫，我娘她能保住吗？”