林大夫没接话，骑了一会儿才说：“到了才知道。”
——
南锣鼓巷九十五号院里，这会儿已经乱成了一锅粥。
正屋里，何陈氏躺在土炕上，疼得一声接一声地叫。她身上的蓝布棉袄已经被汗湿透了，贴在身上，头发散了一枕头，脸上分不清是汗还是泪。
易李氏端着一盆热水从外头进来，看见何陈氏那样子，眼圈就红了。她把盆放在地上，拧了把手巾，给何陈氏擦脸。
“陈家妹子，你省着点力气，别喊了，一会儿该没劲儿了。”
何陈氏咬着嘴唇，不喊了，可身子抖得跟筛糠似的。
接生的刘婆站在炕边，两手是血，脸上一副愁容。她摸了摸何陈氏的肚子，又趴下去听了听，直起身子叹了口气。
“不成，”刘婆摇摇头，“孩子横在里头，腿朝下，脑袋卡住了。我干接生二十多年，这种胎位我正不过来。”
易李氏脸色一变：“刘婆，您可得想想办法啊！”
“我想什么办法？”刘婆把手在围裙上擦了擦，“这得用产钳，我没有那玩意儿。再说了，就算有产钳，我也不会使。这个得大夫来。”
“那……那怎么办？”
“送医院，”刘婆说，“赶紧送，不能再拖了。再拖下去，大人孩子都保不住。”
易李氏急得直跺脚：“何大哥已经拉着去了，可这大冷天的，路上又不好走，谁知道什么时候能到啊？”
正说着，贾张氏端着一盆凉水从外头进来，听见这话，嘴一撇：“送医院？送医院得花多少钱？何大清一个厨子，挣的那仨瓜俩枣，够干什么的？”
易李氏瞪了她一眼：“这时候还说这个？”
“我说的是实话，”贾张氏把水盆往地上一搁，蹲下烧火，“要我说啊，女人生孩子就是过鬼门关，过得了过不了都是命。他何家要是早听我的，找个好日子剖腹产，也不至于……”
“你闭嘴吧！”聋老太太拄着拐杖从外头进来，拐杖在地上重重顿了一下，“张如花，你要是不会说话就把嘴缝上，省得满嘴喷粪！”
贾张氏缩了缩脖子，不吱声了，可嘴里还在小声嘟囔。
聋老太太走到炕边，看了看何陈氏的脸色，回头问刘婆：“王家的，你给我说实话，到底怎么样？”
刘婆叹了口气：“老太太，我跟您说实话吧。这孩子胎位不正，我只能再等半个时辰。半个时辰之内要是还没有大夫来，您就得问他们家老爷们，保大还是保小了。”
聋老太太脸色一沉，没说话。
炕上的何陈氏忽然睁开眼，声音小得跟蚊子叫似的：“保……保小……”
易李氏一听，眼泪就掉下来了：“陈家妹子，你别胡说，你还有柱子呢！”
“柱子……”何陈氏念叨了一声，眼泪顺着眼角往下淌，“柱子……他才十岁……”
“那你更不能说这种话！”易李氏攥着她的手，“柱子不能没有娘！”
何陈氏不说话了，闭上了眼睛，嘴角哆嗦着，不知道是冷还是疼。
聋老太太站在炕边，拄着拐杖，一张老脸绷得紧紧的。她转头看了一眼窗外，雪还在下，院子里白茫茫一片。
“这孩子，跑哪儿去了？”老太太念叨了一句。
她知道何雨柱跑出去找大夫了，可北平城这么大，一个十岁的孩子，光着一只脚，上哪儿找大夫去？
她不敢往下想。
——
就在这时候，院子里传来一阵动静。
自行车铃铛响了一声，接着是脚步声，踩在雪地里咯吱咯吱的。
“就是这儿！”一个孩子的声音从院子里传进来。
易李氏一愣，快步走到门口往外一看，就看见何雨柱领着个穿灰布棉袄的女人进了院子。那女人三十来岁，手里拎着个小箱子，头发上落了一层雪，一双眼睛又亮又利。
“柱子！”易李氏喊了一声，“你这是……”
“婶子，我请大夫来了！”何雨柱气喘吁吁地说，“这是林大夫，专门给女人看病的！”
易李氏大喜过望，赶紧让开路：“大夫您快请进，快请进！”
林大夫进了屋，一眼就看见炕上的何陈氏。她把箱子放在炕沿上，伸手摸了摸何陈氏的脉搏，又掀开被子看了看，眉头皱了一下，但很快又松开了。
“都出去。”林大夫说。
易李氏和刘婆都愣了愣。
“屋里人太多，空气不好，”林大夫头也不抬，“留一个人烧热水就行，其他人都出去。”
刘婆脸上有点挂不住，但没说什么，端着自己的家伙什出去了。易李氏看了看何陈氏，又看了看林大夫，低声说：“大夫，您费心。”
林大夫没搭理她，打开箱子，从里头拿出一副橡胶手套，一边往手上套一边说：“产妇的丈夫呢？”
“拉着板车送医院了，”何雨柱在门口说，“我爹不知道我来请大夫。”
林大夫看了他一眼：“去把你爹追回来。医院那地方，能不去就不去。”
“哎！”何雨柱答应一声，转身就要跑。
“把鞋穿上！”聋老太太在后头喊了一嗓子。
何雨柱低头看了一眼自己光着的那只脚，脚底板黑乎乎一片，脚后跟那道口子还在往外渗血。易李氏赶紧从屋里找了一双旧棉鞋，也不知道是谁的，大是小，何雨柱套上就跑。
林大夫在屋里忙活开了。
她先让易李氏烧了一锅热水，又让贾张氏去外头等着。贾张氏不情不愿地出去了，嘴里嘟嘟囔囔的。
聋老太太没走，坐在门口的凳子上，两只眼睛盯着林大夫的一举一动。
林大夫手脚麻利，先给何陈氏做了检查，又摸了摸胎位，然后从箱子里拿出一个小瓶子，倒了点药水在手心里搓了搓。
“能保住吗？”聋老太太忍不住问了一句。
林大夫没抬头，说了一句：“能。”
就一个字，干脆利落，跟那外头的雪似的。
聋老太太点了点头，不问了。
——
何雨柱跑出胡同口的时候，雪已经小了一些。
他穿着一双大了好几号的旧棉鞋，跑起来啪嗒啪嗒响，可总比光着脚强。他沿着去东单的方向跑，跑了两条街，远远地看见一个人拉着板车，在雪地里一步一步往前挪。
“爹！”何雨柱喊了一嗓子，撒腿跑过去。
何大清听见喊声，停下来，回头一看，是何雨柱，脸色当时就变了：“你跑哪儿去了？”
“爹，我请大夫了！东堂子胡同的林大夫，专门给女人看病的！”何雨柱跑得上气不接下气，“林大夫说让我把您叫回去，医院能不去就不去！”
何大清愣了愣：“你上哪儿请的大夫？”
“东堂子胡同！我跑过去的！”
何大清看了看儿子，又看了看板车上已经不省人事的媳妇，咬了咬牙，把车调了头。
“走，回去！”
他又拉起板车，往回走。何雨柱跟在旁边，两只手扶着板车边沿，怕他娘从车上掉下来。
雪还在下，但好像没刚才那么大了。