吕焕六岁那年的秋天，吕承恩做了一个决定。
带儿子进祠堂地窖。
这个决定他想了很久，按吕家的规矩，地窖里的东西只有家主能碰，钥匙世代相传，连妻子都不能进。
但吕承恩思前想后，觉得规矩是死的，人是活的。
儿子三岁识字，四岁读史，五岁啃兵书，六岁已经把《武经总要》翻了好几遍，这样的孩子，不能用寻常的规矩拘着。
这日午后，他叫上吕焕，父子二人一前一后往祠堂走。
祠堂在祖宅最深处，是一座独立的小院。院门常年上锁，除了祭祖的日子很少打开。
吕承恩掏出一把巴掌长的铜钥匙，捅开锁，推开门板。门轴发出干涩的摩擦声，积尘簌簌落下。
院子里青砖铺地，缝隙里长满了青苔，一棵老槐树从墙角斜伸出来，叶子已经落了大半，剩下几片黄的挂在枝头，被风一吹哗哗响，正堂供着吕布的画像，香案上摆着香炉烛台，香灰积了厚厚一层。
吕承恩没有进正堂，他绕到祠堂后面，那里有一扇斜着通向地下的木门。
吕焕跟在父亲身后，脚步不急不慢。
他早就知道这扇门的存在，每年祭祖的时候，吕承恩都会独自在地窖里待上一会儿，出来时神色总是有些复杂。他不说，吕焕也不问。有些事问早了没用，时候到了自然会知道。
吕承恩蹲下去，用铜钥匙开锁，锁是旧的，铜锈斑驳，钥匙捅了好几下才转动。
他掀开门板，一股积年的霉味混着铁锈味扑面而来。
“跟紧！”
吕承恩端起油灯，踩着石阶往下走，吕焕跟在后面，一手扶着墙壁。
石壁冰凉粗糙，掌心贴上去能摸到凿子的痕迹，台阶不长，十来级就走到了底。
地窖不大，一丈见方，顶上是青砖拱券，墙面也是青砖砌的，年深日久泛着潮气。
油灯的光铺开来，昏黄的一团，照出里面搁着的几件东西。
吕焕站住了。
正中间是一杆长戟。
方天画戟！
戟杆通体乌黑，长约一丈二尺，横在木架上。
灯光照上去，杆身泛出一层幽幽的光，像一截凝固了千年的夜色。
杆上刻满了云纹，细密规整，从头刻到尾，没有一处断笔，戟尖是两弯月牙刃，刃口已经钝了，刃面上有细小的锈斑，但形制还在。
月牙刃和主尖的连接处镶着铜箍，铜锈发绿，和黑色的戟杆配在一起，说不出是威风还是苍凉。
吕焕走过去。
他没有伸手摸，只是站在戟前，从头到尾看了一遍，从戟尖到戟鐏，从月牙刃到云纹杆，看得仔细，像在认一件旧物。
戟架旁边还有一个木架，上面搭着一套盔甲。
兽面吞头连环铠！
甲身由数百片铁叶连缀而成，皮绳已经朽烂了大半，甲片之间松垮垮地挂着，有的地方整排脱落，堆在木架底部。
护心镜上铸着一张兽面，阔口獠牙，怒目圆睁，铜镜表面蒙了一层暗绿色的锈，但兽面的轮廓还在，灯光照上去，獠牙的阴影投在镜面上，像是还在咆哮。
盔甲上方搁着一顶紫金冠。
三叉束发紫金冠！
冠体是铜铸的，表面鎏金已经剥落了大半，露出下面暗红色的铜胎，冠顶竖着三根戟形饰，中间一根最长，两边稍短，形制像是方天画戟的缩小版，冠沿有一圈钻孔，原本应该缀着璎珞或珠串，现在只剩下空空的孔洞。
木架最下层叠着一领袍服。
西川红锦百花袍！
红色褪成了暗褐，像干涸的血，锦缎上的百花纹样还隐约可见，织金的丝线早就失了光泽，变成一种黯淡的灰黄色，袍服叠得整整齐齐，边缘有几处虫蛀的小洞，但大体完整。
袍服旁边是一条腰带。
勒甲玲珑狮蛮带！
皮带已经硬得像木头，上面镶着的铜饰件锈成了绿色，带头铸成狮头形状，狮口大张，嘴里原本应该衔着一枚铜环，现在铜环不知去向，只剩一个空空的狮口。
吕焕把这些东西一一看过。
油灯的火苗轻轻跳动着，把他的影子投在石壁上，拉得忽长忽短。
“先祖的遗物，都在这里了。”
吕承恩的声音从身后传来，他站在石阶最下面一级，油灯端在手里，灯光从下方照上来，把他的脸映得明暗分明。
“方天画戟，重八十斤。兽面吞头连环铠，连甲片带内衬，四十五斤。紫金冠八斤，百花袍不算重，但配上狮蛮带，全套披挂下来，将近一百五十斤。”
吕承恩的声音很平，像在念账本。
“先祖当年就是穿着这一身，握着这杆戟，在虎牢关前连战诸侯八路兵马，吕家传了三十多代，这些东西传了三十多代，每一代家主接手钥匙的时候，都要进地窖看一眼，看一眼，磕三个头，然后把门锁上。”
他顿了一下。
“然后就没了。”
吕焕回过头，看着父亲。
吕承恩的脸上没什么表情，但灯光从他眼窝里滑过的时候，吕焕看见他眼角的皱纹很深，三十七岁的人，皱纹深得像四十好几。
“祖父在世的时候，带我来过一次。”吕承恩说，“那年我十四岁。祖父指着这杆戟说，吕家传到这一代算是到头了，再没人使得动了，他让我磕了三个头，然后带我出去，锁上门。之后再没进来过。”
吕焕没有说话。
地窖里安静了下来，油灯的火苗发出极轻微的滋滋声，是灯芯吸油的声音。
吕焕转回头，再次看向那杆方天画戟。
八十斤。
宋代的八十斤，约合后世将近五十公斤。
一杆五十公斤的长戟，要在马上舞起来，臂力、腰力、马术、胆魄，缺一不可。
吕布能使得动，是因为他是吕布，三十五代传下来，再没人能接住这杆戟，是因为吕家再没出过吕布这样的人。
不是戟沉了，是人轻了。
他的目光从画戟移到盔甲上，兽面吞头铠的甲片散落了一小半，皮绳一碰就断，紫金冠的鎏金剥落了，百花袍褪了色，狮蛮带的铜环都不知去向。
这些东西放在这里，不知道放了多少年，每一代家主进来磕三个头，然后锁门，磕头是敬祖宗，锁门是认命。
吕焕忽然明白了一件事。
吕家的没落，不是从吕承恩这一代开始的，是从三十五代前就开始了，从吕布死后就开始了。
第一代守不住吕布的基业，第二代守不住第一代的，第三代守不住第二代的。
一代代往下传，田产越来越少，宅子越来越小，名望越来越轻。
传到吕承恩手里，只剩下五台县的两千亩地和县城里的两间铺子，再过两代，可能连这些都没了。
这就是没落。
不是一下子败光的，是一点一点流失的，像这地窖里的盔甲，皮绳一年年朽，甲片一年年掉，鎏金一年年剥落。没有人去修，也没有人想过去修，大家只是每年进来磕三个头，然后锁上门。
吕焕伸出手，握住了方天画戟的戟杆。