冰凉的触感从掌心传上来，铁木杆历经千年不腐不蛀，坚实如初，他沉腰发力，往上提了一把。
纹丝不动。
八十斤的分量压在木架上，像一座小山，他六岁的身体，力气远远不够。
吕焕松开手。
“爹。”
“嗯。”
“这些东西，不能一直搁在地窖里。”
“皮绳朽了可以换新的，甲片松了可以重新编，鎏金剥落了可以再鎏，紫金冠上的璎珞没了，可以配，百花袍虫蛀了可以补，画戟锈了可以磨。”
吕焕的声音不高，但一个字一个字说得很清楚。
油灯的光照在他脸上，六岁的面容还带着稚气，但眉眼之间有一种吕承恩说不出的东西。
“这些都是能修的。”
他转过身，仰头看着父亲。
“修好了，就还是先祖当年的行头。修不好，再过几十年，这些东西就真的烂光了。”
吕承恩端着油灯的手微微收紧了一下。
他沉默了很久。
“修好了，又怎样？”他的声音有些哑。
“用！”吕焕说了一个字。
用！
不是供在祠堂里，不是锁在地窖里，不是每年磕三个头就完事。
是用，穿上它，握上它，让它重新变成活物，而不是一件传家的古董。
吕承恩看着儿子，油灯的光在父子二人之间跳动着，石壁上的影子忽长忽短，像是也在听。
“你使得动？”吕承恩问。
“现在使不动。”吕焕答得坦然，“但我会练！一天练不成练一年，一年练不成练十年。总有一天使得动。”
吕承恩没有再问。
他把油灯放在地上，走到木架前，蹲下身，将散落的甲片一片一片捡起来，拢成一堆，皮绳朽成了一段一段的碎渣，手指一捻就化成粉末。他把碎绳的残段从甲片孔里抽出来，动作很慢。
吕焕也蹲下来，帮父亲一起捡。
父子二人蹲在地上，把散落的甲片按大小分类，铁叶子一堆，铜护片一堆，皮带残段一堆，油灯搁在两人中间，火光把四只手的影子投在青砖地上，晃来晃去。
捡完甲片，吕承恩站起身，把紫金冠取下来，冠体还算结实，铜胎没有锈穿，他用袖子擦了擦冠面上的积尘，露出下面暗红色的铜底，三叉戟饰件有一个有些松动，他按了按，没按紧。
“这个得找铜匠。”他说。
吕焕点头。
吕承恩又把百花袍展开，红锦已经褪色得厉害，但织物的质地还在，没有糟朽，虫蛀的小洞有七八处，都在边缘，中间的大片花纹还算完整，他叠好，放回架上。
狮蛮带的铜环找不到了，吕承恩在地窖里找了一圈，没找着，大概是多少年前就脱落了，被某位先祖扫出去，和尘土一起倒了。
“铜环得重铸。”他说。
吕焕又点头。
最后，吕承恩站到方天画戟面前。
他伸手握住戟杆，沉腰发力，往上提了一把。戟身晃了晃，离了木架大约两寸，又重重落回去。
他的脸涨得通红，额头青筋跳了跳，八十斤的分量，对一个常年不练武的中年人来说，还是太重了。
他松开手，喘了口气。
“先祖当年，是怎么使的。”
吕焕没有说话，他走过去，和父亲并肩站着，一起看那杆戟，油灯的火苗在戟刃上映出两团小小的光，月牙刃的锈迹被光照着，像干涸的血痕。
“爹。”
吕承恩低头看他。
“吕家的东西，该修了。”
吕承恩沉默良久，点了点头。
从地窖出来，天色已近黄昏，吕承恩锁好门，把铜钥匙揣进怀里。
父子二人穿过祠堂的院子，老槐树在风里沙沙响，几片黄叶打着旋落下来，落在青砖地上。
走到院门口，吕焕停住脚步，回头看了一眼。
祠堂正堂里，吕布的画像静静地悬着，夕阳从窗棂照进去，落在画像上。
画上的人披甲执戟，眉目之间那股睥睨天下的傲气，隔着一千多年的时光，依然清晰可辨。
吕焕看了一会儿，转身跟上父亲。
祠堂的门在身后合拢，铜锁咔嗒一声落下。
那天晚上，吕承恩一个人在书房坐了很久。
他把从地窖里捡出来的甲片摊在桌上，一片一片排开，铁叶子的锈迹在烛光下泛着暗红色，像是凝固的血，他用布蘸了油，一片一片擦拭，锈迹擦不掉，但积尘擦净了，露出铁叶子上原本的锻打纹路。
是鱼鳞纹。
每一片甲叶上都錾着细密的鱼鳞纹，纹路规整，深浅一致。
千年前的匠人，一片一片錾出来的，吕承恩用手指摸着那些纹路，忽然觉得喉咙有些发紧。
吕家的东西，该修了。
他放下甲片，起身走到窗前，推开窗户。秋夜的风灌进来，带着雁门关方向的沙尘味，月亮已经升起来了，清清冷冷地挂在槐树梢上。
他想起祖父带他进地窖那天，祖父指着方天画戟说，吕家传到这一代算是到头了。
那时候他不明白这句话的分量，十四岁的少年，只知道那杆戟很沉，沉得他两只手都抬不动。
他磕了三个头，跟着祖父出去，看着祖父锁上门，之后他再没进去过。
三十七岁那年，他的儿子带他进了地窖。
不是他带儿子。
是儿子带他。
吕承恩站在窗前，忽然笑了一下，不是高兴的笑，是一种说不清滋味的笑，有点像当年祖父下葬时，他站在坟前看着黄土一锹一锹填进去时的感觉，一个时代结束了，另一个时代开始了。
他这辈子没什么出息。但他生了个儿子，这儿子六岁就敢握方天画戟，六岁就说“吕家的东西该修了”，六岁就敢说那个“用”字。
他关上窗户，回到桌边，继续擦甲片。
窗外月光如水。
祠堂地窖里，方天画戟静静地躺在木架上，油灯已经熄了，黑暗中戟杆上的云纹看不见了，月牙刃上的锈迹也看不见了，只有千年前匠人錾刻的痕迹，还在铁木深处，无声无息地等待着。
等着重见天日的那一天。